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Introducción 


Hace  UNOS  veinte  AÑOS,  a Jobs  y Wozniak,  los  fundadores  de 
Apple,  se  les  ocurrió  la  muy  extraña  idea  de  vender  máquinas 
de  procesamiento  de  información  para  uso  doméstico.  El  nego- 
cio despegó,  y sus  fundadores  hicieron  un  montón  de  dinero 
y recibieron  el  crédito  que  merecían  como  osados  visionarios. 
Pero  sobre  la  misma  época,  a Bill  Gates  y Paul  Alien  se  les  ocu- 
rrió una  idea  todavía  más  extraña  y fantasiosa:  vender  sistemas 
operativos  de  ordenador.  Esto  era  mucho  más  extraño  que  la 
idea  de  Jobs  y Wozniak.  Un  ordenador  por  lo  menos  tenía  cierta 
realidad  física.  Venía  en  una  caja,  podía  abrirse  y enchufarse  y 
se  podía  ver  cómo  parpadeaban  las  luces.  Un  sistema  operativo 
no  tenía  ninguna  encarnación  tangible.  Venía  en  un  disco,  cla- 
ro, pero  el  disco  no  era,  a todos  los  efectos,  más  que  la  caja  que 
contenía  el  sistema  operativo.  El  producto  mismo  era  una  serie 
muy  larga  de  unos  y ceros  que,  cuando  se  instalaba  y se  cuidaba 
bien,  te  daba  la  capacidad  de  manipular  otras  series  muy  largas 
de  unos  y ceros.  Incluso  los  pocos  que  de  hecho  comprendían 
qué  era  un  sistema  operativo  de  ordenador  posiblemente  pen- 
saban en  ello  como  un  prodigio  increíblemente  complicado  de 
la  ingeniería,  como  un  reactor  o un  avión  espía  U-2,  y no  algo 
que  pudiera  llegar  a ser  (en  la  jerga  de  la  alta  tecnología)  produc- 
tizado. 

Pero  ahora  la  compañía  que  fundaron  Gates  y Alien  ven- 
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de  sistemas  operativos  como  Gillette  vende  hojas  de  afeitar.  Se 
lanzan  nuevas  versiones  de  sistemas  operativos  como  si  fue- 
ran películas  de  Hollywood,  con  el  respaldo  de  celebridades, 
apariciones  en  talk  shows,  y giras  mundiales.  Su  mercado  es  lo 
bastante  vasto  como  para  que  la  gente  se  preocupe  de  si  ha  si- 
do monopolizado  por  una  compañía.  Incluso  los  menos  inclina- 
dos a la  técnica  de  nuestra  sociedad  tienen  ahora  al  menos  una 
idea  nebulosa  de  lo  que  hacen  los  sistemas  operativos;  lo  que  es 
más,  tienen  fuertes  opiniones  sobre  sus  méritos  relativos.  Es  ya 
un  conocimiento  compartido  el  que,  si  tienes  un  software  que 
funciona  en  tu  Macintosh,  y lo  pasas  a una  máquina  Windows, 
no  funciona.  Esto  sería,  de  hecho,  un  error  risible  e idiota,  como 
clavar  herraduras  en  las  ruedas  de  un  coche. 

Una  persona  que  entrara  en  coma  antes  de  la  fundación  de 
Microsoft  y despertara  hoy,  tomaría  el  Nezv  York  Times  de  esta 
mañana  y no  entendería  nada  — casi: 

ítem:  el  hombre  más  rico  del  mundo  hizo  su  fortuna  a partir 
de  ¿qué?  ¿ferrocarriles?  ¿buques?  ¿petróleo?  No,  sistemas  ope- 
rativos. 

ítem:  el  Departamento  de  Justicia  está  investigando  el  su- 
puesto monopolio  en  sistemas  operativos  de  Microsoft  con  he- 
rramientas legales  que  se  inventaron  para  restringir  el  poder  de 
los  jefes  de  bandas  de  ladrones  del  siglo  XIX. 

ítem:  una  amiga  mía  me  contó  recientemente  que  había  in- 
terrumpido un  (hasta  entonces)  estimulante  intercambio  de  e- 
mails  con  un  joven.  Al  principio  parecía  un  tipo  tan  inteligente 
e interesante,  dijo,  pero  luego  empezó  a ponerse  en  plan  PC- 
contra-Mac.  ¿Qué  diablos  está  pasando  aquí?  Y ¿tiene  futuro  el 
negocio  de  los  sistemas  operativos,  o sólo  pasado?  Esta  es  mi 
opinión,  que  es  completamente  subjetiva;  pero,  dado  que  me 
he  pasado  bastante  tiempo  no  sólo  usando,  sino  programando 
en  Macintosh,  Windows,  Linux  y BeOS,  tal  vez  no  sea  tan  de- 
sinformada como  para  carecer  completamente  de  valor.  Este  es 
un  ensayo  subjetivo,  más  crítica  que  artículo  de  investigación,  y 
puede  parecer  injusto  o sesgado  comparado  con  lo  que  se  pue- 
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de  encontrar  en  las  revistas  de  PC.  Pero  desde  que  salió  el  Mac, 
nuestros  sistemas  operativos  están  basados  en  metáforas,  y,  por 
lo  que  a mí  respecta,  es  legítimo  cuestionar  cualquier  cosa  con 
metáforas  dentro. 
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En  la  ÉPOCA  en  QUE  Jobs,  Wozniak,  Gates,  y Alien  estaban 
soñando  estos  planes  inverosímiles,  yo  era  un  adolescente  que 
vivía  en  Ames,  Iowa.  El  padre  de  uno  de  mis  amigos  tenía  un 
viejo  descapotable  oxidándose  en  el  garaje.  A veces  de  hecho 
conseguía  que  arrancara  y cuando  lo  hacía  nos  llevaba  a dar 
una  vuelta  por  el  barrio,  con  una  expresión  memorable  de  sal- 
vaje entusiasmo  juvenil  en  la  cara;  para  sus  preocupados  pa- 
sajeros, era  un  loco,  tosiendo  y renqueando  por  Ames,  Iowa  y 
tragándose  el  polvo  de  oxidados  Gremlins  y Pintos,  pero  en  su 
propia  imaginación  él  era  Dustin  Hoffman  cruzando  el  Puente 
de  la  Bahía  con  el  cabello  al  viento. 

Mirando  atrás,  esto  me  reveló  dos  cosas  acerca  de  la  relación 
de  las  personas  con  la  tecnología.  Una  fue  que  el  romanticismo 
y la  imagen  influyen  mucho  sobre  su  opinión.  Si  lo  dudan  (y 
tienen  un  montón  de  tiempo  libre),  pregúntenle  a cualquiera 
que  tenga  un  Macintosh  y que  por  ello  imagina  ser  miembro  de 
una  minoría  oprimida. 

El  otro  punto,  algo  más  sutil,  fue  que  la  interfaz  es  muy  im- 
portante. Claro  que  aquel  deportivo  era  un  coche  malísimo  en 
casi  cualquier  aspecto  importante:  pesado,  poco  fiable,  poco  po- 
tente. Pero  era  divertido  conducirlo.  Respondía.  Cada  guijarro 
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de  la  carretera  se  sentía  en  los  huesos,  cada  matiz  en  el  asfalto  se 
transmitía  instantáneamente  a las  manos  del  conductor.  Podía 
escuchar  al  motor  y saber  qué  fallaba.  El  volante  respondía  in- 
mediatamente a las  órdenes  de  las  manos.  Para  nosotros  los  pa- 
sajeros, era  un  ejercicio  fútil  de  no  ir  a ningún  lado  — más  o 
menos  tan  interesante  como  mirar  por  encima  del  hombre  de 
alguien  que  mete  números  en  una  hoja  de  cálculo.  Pero  para 
el  conductor  era  una  experiencia.  Durante  un  breve  tiempo,  es- 
taba expandiendo  su  cuerpo  y sus  sentidos  en  un  ámbito  más 
amplio,  y haciendo  cosas  que  no  podía  hacer  sin  ayuda. 

La  analogía  entre  coches  y sistemas  operativos  es  bastante 
buena,  así  que  permítanme  seguir  con  ella  durante  un  rato,  co- 
mo modo  de  dar  un  resumen  sumario  de  nuestra  situación  hoy 
en  día. 

Imagínense  un  cruce  de  carreteras  donde  hay  cuatro  puntos 
de  venta  de  coches.  Uno  de  ellos  (Microsoft)  es  mucho,  mucho 
mayor  que  los  demás.  Comenzó  hace  años  vendiendo  bicicletas 
de  tres  velocidades  (MS-DOS);  no  eran  perfectas,  pero  funciona- 
ban, y cuando  se  rompían  se  arreglaban  fácilmente. 

Enfrente  estaba  la  tienda  de  bicicletas  rival  (Apple),  que  un 
día  empezó  a vender  vehículos  motorizados  — coches  caros,  pe- 
ro de  estilo  atractivo,  con  los  mecanismos  herméticamente  sella- 
dos, de  tal  modo  que  su  funcionamiento  era  algo  misterioso. 

La  tienda  grande  respondió  apresurándose  a sacar  un  kit  de 
actualización  (el  Windows  original)  al  mercado.  Este  era  un  dis- 
positivo que,  cuando  se  atornillaba  a una  bicicleta  de  tres  ve- 
locidades, le  permitía  seguir,  a duras  penas,  el  ritmo  de  los  co- 
ches Apple.  Los  usuarios  tenían  que  usar  gafas  de  protección 
y siempre  estaban  sacándose  bichos  de  los  dientes  mientras  los 
usuarios  de  Apple  corrían  en  su  confort  herméticamente  sella- 
do, burlándose  por  las  ventanillas.  Pero  los  Micro-motopedales 
eran  baratos,  y fáciles  de  reparar  comparados  con  los  coches 
Apple,  y su  cuota  de  mercado  creció. 

Al  final  la  tienda  grande  acabó  por  sacar  un  coche  en  toda 
regla:  un  monovolumen  colosal  (Windows  95).  Tenía  el  encan- 
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to  estético  de  un  bloque  soviético  de  viviendas  para  obreros, 
perdía  aceite  y le  estallaban  las  bujías,  y fue  un  éxito  tremen- 
do. Poco  tiempo  después,  sacaron  también  un  enorme  vehículo 
para  la  circulación  fuera  de  carretera  destinado  a los  usuarios 
industriales  (Windows  NT),  que  no  era  más  bonito  que  el  mo- 
novolumen,  y sólo  algo  más  fiable. 

Desde  entonces  ha  habido  un  montón  de  ruido  y gritos,  pe- 
ro poco  ha  cambiado.  La  tienda  pequeña  sigue  vendiendo  ele- 
gantes sedanes  de  estilo  europeo  y gastándose  mucho  dinero 
en  campañas  publicitarias.  Tienen  carteles  de  «¡Liquidación!» 
puestos  en  el  escaparate  desde  hace  tanto  tiempo  que  ya  están 
amarillos  y arrugados.  La  tienda  grande  sigue  fabricando  mo- 
novolúmenes  y vehículos  de  circulación  fuera  de  carretera,  cada 
vez  más  y más  grandes. 

Al  otro  lado  de  la  carretera  hay  dos  competidores  que  llega- 
ron más  recientemente.  Uno  de  ellos,  (Be,  Inc.)  vende  Batmóvi- 
les  plenamente  operativos  (los  BeOS).  Son  más  bonitos  y ele- 
gantes incluso  que  los  eurosedanes,  mejor  diseñados,  más  avan- 
zados tecnológicamente,  y al  menos  tan  fiables  como  cualquier 
otra  cosa  en  el  mercado  - y sin  embargo  son  más  baratos  que  los 
demás. 

Con  una  excepción,  claro:  Linux,  que  está  enfrente  mismo,  y 
que  no  es  un  negocio  en  absoluto.  Es  un  conjunto  de  tiendas  de 
campaña,  yurtas,  tipis,  y cúpulas  geodésicas  levantadas  en  un 
prado  y organizadas  por  consenso.  La  gente  que  vive  allí  fabri- 
ca tanques.  No  son  como  los  anticuados  tanques  soviéticos  de 
hierro  forjado;  son  más  parecidos  a los  tanques  MI  del  ejérci- 
to americano,  hechos  de  materiales  de  la  era  espacial  y llenos 
de  sofisticada  tecnología  de  arriba  abajo.  Pero  son  mejores  que 
los  tanques  del  ejército.  Han  sido  modificados  de  tal  modo  que 
nunca,  nunca  se  averian,  son  lo  bastante  ligeros  y maniobrables 
como  para  usarlos  en  la  calle,  y no  consumen  más  combustible 
que  un  coche  compacto.  Estos  tanques  se  producen  ahí  mismo  a 
un  ritmo  aterrador,  y hay  un  número  enorme  de  ellos  alineados 
junto  a la  carretera  con  las  llaves  puestas.  Cualquiera  que  quiera 
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puede  simplemente  montarse  en  uno  y marcharse  con  él  gratis. 

Los  clientes  llegan  a este  cruce  en  multitudes,  día  y noche. 
El  noventa  por  ciento  se  van  derechos  a la  tienda  grande  y com- 
pran monovolúmenes  o vehículos  para  circulación  fuera  de  ca- 
rretera. Ni  siquiera  miran  las  otras  tiendas. 

Del  diez  por  ciento  restante,  la  mayoría  va  y compra  un  ele- 
gante eurosedán,  deteniéndose  sólo  para  mirar  por  encima  del 
hombro  a los  filisteos  que  compran  monovolúmenes  y vehícu- 
los para  circulación  fuera  de  carretera.  Si  acaso  llegan  a fijarse 
siquiera  en  la  gente  al  otro  lado  de  la  carretera,  vendiendo  los 
vehículos  más  baratos  y técnicamente  superiores,  estos  clientes 
los  desprecian,  considerándolos  lunáticos  y descerebrados. 

La  tienda  de  batmóviles  vende  unos  pocos  vehículos  al  ma- 
niático de  los  coches  ocasional  que  quiere  un  segundo  vehículo 
además  de  su  monovolumen,  pero  parece  aceptar,  al  menos  de 
momento,  que  es  un  jugador  marginal. 

El  grupo  que  regala  los  tanques  sólo  permanece  vivo  por- 
que lo  llevan  voluntarios,  que  se  alinean  al  borde  de  la  calle  con 
megáfonos,  tratando  de  llamar  la  atención  de  los  clientes  sobre 
esta  increíble  situación.  Una  conversación  típica  es  algo  así: 

Hacker  CON  MEGÁFONO:  ¡Ahorra  dinero!  ¡Acepta  uno  de 
nuestros  tanques  gratis!  ¡Es  invulnerable,  y puede  atravesar  ro- 
quedales y ciénagas  a ciento  cincuenta  kilómetros  por  hora  con- 
sumiendo dos  litros  a los  cien! 

Futuro  COMPRADOR  DE  MONOVOLUMEN:  Ya  sé  que  lo  que 
dices  es  cierto...  pero...  eh...  ¡yo  no  sé  mantener  un  tanque! 

MEGÁFONO:  ¡Tampoco  sabes  mantener  un  monovolumen! 

COMPRADOR:  Pero  esta  tienda  tiene  mecánicos  contratados. 
Si  le  pasa  algo  a mi  monovolumen,  puedo  tomarme  un  día  li- 
bre del  trabajo,  traerlo  aquí,  y pagarles  para  que  trabajen  en  él 
mientras  yo  me  siento  en  la  sala  de  espera  durante  horas,  escu- 
chando música  de  ascensor. 

MEGÁFONO:  ¡Pero  si  aceptas  uno  de  nuestros  tanques  gra- 
tuitos te  mandaremos  voluntarios  a tu  casa  para  que  lo  arreglen 
gratis  mientras  duermes! 


12 


En  el  principio  fue  la  línea  de  comandos 


COMPRADOR:  ¡Manténte  alejado  de  mi  casa,  bicho  raro! 
Megáfono:  Pero... 

COMPRADOR:  ¿Es  que  no  ves  que  todo  el  mundo  está  com- 
prando monovolúmenes? 
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La  CONEXIÓN  ENTRE  COCHES  y modos  de  interactuar  con  los 
ordenadores  no  se  me  habría  ocurrido  en  la  época  en  que  me 
llevaban  de  paseo  en  aquel  descapotable.  Me  había  apuntado  a 
una  clase  de  programación  en  el  Instituto  de  Ames.  Tras  unas 
cuantas  clases  introductorias,  nos  dieron  permiso  a los  estu- 
diantes para  entrar  en  una  sala  diminuta  que  contenía  un  te- 
letipo, un  teléfono,  y un  módem  anticuado  consistente  en  una 
caja  de  metal  con  un  par  de  cuencas  de  plástico  encima  (Nota: 
muchos  lectores,  abriéndose  camino  a través  de  esta  última  ora- 
ción, probablemente  sintieron  un  retortijón  inicial  de  temor  de 
que  este  ensayo  estuviera  a punto  de  convertirse  en  una  tediosa 
batallita  sobre  lo  difícil  que  lo  teníamos  en  los  viejos  tiempos; 
tranquilícense:  lo  que  estoy  haciendo,  de  hecho,  es  colocar  mis 
piezas  sobre  el  tablero  de  ajedrez,  por  así  decirlo,  preparándome 
para  realizar  una  observación  sobre  temas  realmente  interesan- 
tes y actualizados  como  el  Software  de  Código  Abierto).  El  te- 
letipo era  exactamente  el  mismo  tipo  de  máquina  que  se  había 
usado,  durante  décadas,  para  enviar  y recibir  telegramas.  Era 
básicamente  una  máquina  de  escribir  ruidosa  que  sólo  podía 
producir  MAYÚSCULAS.  Montada  a un  lado  había  una  máquina 
más  pequeña  con  un  largo  rollo  de  cinta  de  papel,  y una  cesta 
de  plástico  transparente  debajo. 

Para  conectar  este  aparato  (que  no  era  un  ordenador  en  ab- 
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soluto)  con  la  Universidad  Estatal  de  Iowa  al  otro  lado  de  la 
ciudad,  había  que  coger  el  teléfono,  marcar  el  número  del  orde- 
nador, esperar  a que  llegaran  ruidos  raros,  y entonces  colocar 
el  auricular  en  las  cuencas  de  plástico.  Si  acertabas,  una  cuenca 
envolvía  sus  labios  de  neopreno  en  torno  a la  parte  de  la  oreja 
y el  otro  en  torno  a la  parte  de  la  boca,  consumando  una  espe- 
cie de  sesenta  y nueva  informacional.  El  teletipo  se  estremecía 
mientras  era  poseído  por  el  espíritu  del  lejano  ordenador,  y em- 
pezaba a martillear  mensajes  crípticos. 

Puesto  que  el  tiempo  de  ordenador  era  un  recurso  escaso, 
usábamos  una  especie  de  técnica  de  procesamiento  en  racimo. 
Antes  de  marcar  en  el  teléfono,  conectábamos  la  perforadora  de 
cinta  (una  máquina  subsidiaria  atornillada  al  costado  del  teleti- 
po) y tecleábamos  nuestros  programas.  Cada  vez  que  pulsába- 
mos una  teclar,  el  teletipo  imprimía  una  letra  en  el  papel  delante 
nuestro,  de  tal  modo  que  pudiéramos  leer  lo  que  habíamos  es- 
crito; pero  al  mismo  tiempo  convertía  la  letra  en  un  conjunto 
de  ocho  dígitos  binarios,  o bits,  y perforaba  un  patrón  corres- 
pondiente de  agujeros  a lo  ancho  de  una  cinta  de  papel.  Los 
diminutos  discos  de  papel  salidos  de  la  cinta  caían  en  la  cesta 
de  plástico  transparente,  que  lentamente  se  llenaba  de  lo  que 
sólo  puede  describirse  como  bits  reales.  El  último  día  del  curso, 
el  chico  más  listo  de  la  clase  (no  yo)  saltó  desde  detrás  de  su  pu- 
pitre y lanzó  varios  kilos  de  estos  bits  por  encima  de  la  cabeza 
de  nuestro  profesor,  como  confetti,  como  una  especie  de  broma 
semiafectuosa.  La  imagen  de  aquel  hombre  sentado  allí,  atena- 
zado por  las  fases  iniciales  de  una  atávica  reacción  de  lucha-o- 
huye,  con  millones  de  bits  (megabytes)  cayéndole  por  el  pelo  y 
metiéndosele  por  la  nariz  y la  boca,  el  rostro  poniéndosele  mo- 
rado a medida  que  se  aproximaba  a la  explosión,  es  la  escena 
más  memorable  de  mi  educación  formal. 

De  cualquier  modo,  resultará  obvio  que  mi  interacción  con 
el  ordenador  fue  de  una  naturaleza  extremadamente  formal,  es- 
tando dividida  en  diferentes  fases,  a saber:  1)  sentado  en  casa 
con  lápiz  y papel,  a kilómetros  de  distancia  de  cualquier  orde- 
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nador,  pensaba  mucho  acerca  de  lo  que  quería  que  hiciera  el 
ordenador,  y traducía  mis  intenciones  a un  lenguaje  informáti- 
co — una  serie  de  símbolos  alfanuméricos  sobre  la  página — . 2) 
Llevaba  esto  a través  de  una  especie  de  cordón  sanitario  infor- 
macional  (cinco  kilómetros  a través  de  tormentas  de  nieve)  has- 
ta el  colegio  e introducía  aquellas  letras  en  una  máquina  — no 
un  ordenador — que  convertía  los  símbolos  en  números  binarios 
y los  registraba  visiblemente  en  cinta.  3)  Entonces,  mediante  el 
módem  de  las  cuencas  de  goma,  enviaba  aquellos  números  al 
ordenador  de  la  universidad,  que  4)  hacía  aritmética  con  ellos  y 
devolvía  números  diferentes  al  teletipo.  5)  El  teletipo  convertía 
estos  números  de  nuevo  en  letras  y los  martilleaba  en  una  pági- 
na y 6)  yo,  mirando,  interpretaba  las  letras  como  símbolos  sig- 
nificativos. 

El  reparto  de  responsabilidades  que  todo  esto  conlleva  es 
admirablemente  limpio:  los  ordenadores  hacen  aritmética  con 
bits  de  información.  Los  humanos  interpretan  los  bits  como 
símbolos  significativos.  Pero  está  distinción  está  desdibujándo- 
se, o al  menos  complicándose,  con  la  llegada  de  los  sistemas 
operativos  modernos  que  usan,  y frecuentemente  abusan,  del 
poder  de  la  metáfora  para  hacer  los  ordenadores  disponibles 
para  un  público  más  amplio.  Por  el  camino  - posiblemente  de- 
bido a estas  metáfora,  que  hacen  de  un  sistema  operativo  una 
especie  de  obra  de  arte  — la  gente  empieza  a ponerse  emotiva — 
y le  toma  cariño  a fragmentos  de  software  del  mismo  modo  que 
el  padre  de  mi  amigo  le  tenía  cariño  a su  descapotable. 

Puede  que  la  gente  que  sólo  ha  interactuado  con  un  orde- 
nador a través  de  interfaces  gráficas  de  usuario  como  el  Ma- 
cOS  o Windows  — es  decir,  casi  cualquiera  que  haya  usado  un 
ordenador — se  haya  sorprendido,  o al  menos  llamado  la  aten- 
ción, lo  de  la  máquina  de  telégrafos  que  yo  usaba  para  comu- 
nicarme con  un  ordenador  en  1973.  Pero  había,  y hay,  una  bue- 
na razón  para  usar  este  tipo  particular  de  tecnología.  Los  seres 
humanos  disponen  de  formas  diversas  de  comunicarse,  como 
la  música,  el  arte,  la  danza,  y las  expresiones  faciales,  pero  al- 
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gunas  de  ellas  son  más  susceptibles  que  otras  para  expresarse 
como  cadenas  de  símbolos.  El  lenguaje  escrito  es  la  más  fácil, 
porque,  por  supuesto,  ya  consiste  en  cadenas  de  símbolos  para 
empezar.  Si  resulta  que  los  símbolos  pertenecen  a un  alfabeto 
fonético  (y  no  son,  por  ejemplo,  ideogramas),  convertirlos  en 
bits  es  un  procedimiento  trivial  que  se  fijó  tecnológicamente  en 
el  siglo  XIX,  con  la  introducción  del  código  morse  y de  otras 
formas  de  telegrafía. 

Temamos  una  interfaz  humano /ordenador  cien  años  antes 
de  tener  ordenadores.  Cuando  se  crearon  los  ordenadores  en  la 
época  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  humanos,  de  modo 
natural,  se  comunicaron  con  ellos,  injertándolos  en  tecnologías 
ya  existentes  para  traducir  letras  a bits  y viceversa:  teletipos  y 
máquinas  de  tarjetas  perforadas. 

Estas  encamaban  dos  enfoques  fundamentalmente  diferen- 
tes de  la  computación.  Cuando  se  usaban  tarjetas,  se  perforaba 
todo  un  taco  y se  pasaban  por  el  lector  a la  vez,  lo  cual  se  lla- 
maba procesamiento  por  lotes.  También  se  podía  hacer  procesa- 
miento por  lotes  con  un  teletipo,  como  ya  he  descrito,  usando  el 
lector  de  cinta  de  papel,  y ciertamente  se  nos  animaba  a adop- 
tar este  enfoque  cuando  yo  estaba  en  el  instituto.  Pero  — aunque 
se  hacían  esfuerzos  por  mantenernos  ignorantes  de  esto — el  te- 
letipo podía  hacer  algo  que  el  lector  de  tarjetas  no  podía.  En 
el  teletipo,  una  vez  se  establecía  el  vínculo  con  el  módem,  se 
podía  introducir  sólo  una  línea  y pulsar  la  tecla  de  retorno.  El 
teletipo  enviaría  entonces  esa  línea  al  ordenador,  que  podía  res- 
ponder o no  con  líneas  propias,  que  el  teletipo  martillearía  — 
produciendo,  con  el  tiempo,  una  transcripción  del  intercambio 
mantenido  con  la  máquina — . Este  modo  de  hacerlo  ni  siquiera 
tenía  nombre  entonces,  pero  cuando,  mucho  más  tarde,  apare- 
ció una  alternativa,  se  denominó  retroactivamente  la  Interfaz  de 
Línea  de  Comandos  (CLI). 

Cuando  fui  a la  universidad,  usaba  los  ordenadores  en  gran- 
des salas  abarrotadas  donde  manadas  de  estudiantes  se  senta- 
ban frente  a versiones  ligeramente  actualizadas  de  las  mismas 
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máquinas  y escribían  programas  informáticos;  estas  usaban  me- 
canismos de  impresión  por  matrices  de  puntos,  pero  eran  (des- 
de el  punto  de  vista  de  la  máquina)  idénticas  a los  antiguos  te- 
letipos. En  aquel  momento,  los  ordenadores  compartían  mejor 
el  tiempo  — es  decir,  los  mainframes  seguían  siendo  los  main- 
frames, pero  se  comunicaban  mejor  con  un  gran  número  de  ter- 
minales a la  vez — . En  consecuencia,  ya  no  era  necesario  usar 
procesamiento  por  lotes.  Los  lectores  de  tarjetas  fueron  deste- 
rrados a pasillos  y sótanos,  y el  procesamiento  por  lotes  se  con- 
virtió en  una  cosa  exclusiva  de  nerds,1  y en  consecuencia  adqui- 
rió un  cierto  tinte  arcano  incluso  entre  aquellos  de  nosotros  que 
sabíamos  siquiera  que  existía.  Todos  evitábamos  ya  la  interfaz 
por  Lotes,  habiéndonos  pasado  a la  Línea  de  comandos  — mi 
primer  cambio  de  paradigma  operativo,  y yo  sin  enterarme. 

Había  una  enorme  pila  de  papel  plegado  en  el  suelo  bajo  ca- 
da uno  de  estos  teletipos  glorificados,  y kilómetros  de  papel  se 
estremecían  mientras  pasaban  por  sus  rodillos.  Casi  todo  este 
papel  se  tiraba  o se  reciclaba  sin  haber  sido  tocado  jamás  por  la 
tinta,  una  atrocidad  ecológica  tan  flagrante  que  aquellas  máqui- 
nas pronto  fueron  reemplazadas  por  terminales  de  vídeo  — los 
llamados  «teletipos  de  vidrio»,  que  eran  más  slenciosos  y no 
desperdiciaban  papel — . Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista 
del  ordenador,  éstos  también  eran  indistinguibles  de  las  máqui- 
nas de  teletipo  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  A todos  los  efec- 
tos, seguimos  usando  tecnología  victoriana  para  comunicarnos 
con  los  ordenadores  hasta  cerca  de  1984,  cuando  se  introdujo  el 
Macintosh  con  su  Interfaz  Gráfica  de  Usuario  (GUI,  «Graphical 
User  Interface»).  Incluso  después  de  eso,  la  línea  de  comandos 
siguió  existiendo  como  estrato  subyacente  — una  especie  de  re- 
flejo medular — a muchos  sistemas  informáticos  modernos  du- 
rante la  edad  de  oro  de  los  GUI. 

1Nerd : literalmente  «empollón»,  pero  en  la  jerga  hacker  se  ha  asumido  de 
forma  irónica  («news  for  nerds»  es  el  lema  de  slashdot,  el  foro  web  más  impor- 
tante dedicado  al  software  libre),  perdiendo  el  matiz  originalmente  despectivo, 
y ha  acabado  usándose  como  sinónimo  de  alguien  que  se  preocupa  por  las  cosas 
importantes  y no  se  entretiene  en  trivialidades.  (N.  del  E.) 
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LO  PRIMERO  QUE  TIENE  QUE  HACER  CUALQUIER  PROGRAMA- 
DOR al  escribir  un  nuevo  fragmento  de  software  es  decidir  cómo 
tomar  la  información  con  que  está  trabajando  (en  un  programa 
gráfico,  una  imagen;  en  una  hoja  de  cálculo,  una  tabla  de  núme- 
ros) y convertirla  en  una  serie  lineal  de  bytes.  Estas  cadenas  de 
bytes  se  suelen  denominar  archivos  o (de  modo  algo  más  a la 
última)  flujos.  Son  a los  telegramas  lo  que  los  humanos  actuales 
son  al  hombre  de  Cromañón,  lo  que  quiere  decir  la  misma  cosa 
con  distinto  nombre.  Todo  lo  que  se  ve  en  la  pantalla  del  ordena- 
dor — Tomb  Raider,  los  correos  electrónicos  de  voz  digitalizada, 
los  faxes,  y los  documentos  de  procesador  de  textos  escritos  en 
treinta  siete  tipos  diferentes — sigue  siendo,  desde  el  punto  de 
vista  del  ordenador,  igual  que  telegramas,  sólo  que  son  mucho 
más  largos,  y requieren  más  aritmética. 

El  modo  más  rápido  de  apreciarlo  es  abriendo  el  navegador, 
visitando  un  sitio  web,  y seleccionando  la  opción  «Ver  Código 
Fuente»  en  el  menú.  Saldrá  código  informático  parecido  a este: 


<HEAD> 

<TITLE>C  RYPTONOMICO  N</TITLE> 

</HEAD> 

<BODY  BGCOLOR= "#000000"  LINK="#996600"  ALINK=" #FFFFFF" 
VL INK= " #663300 "> 

<MAP  NAME  ="navtext"> 

AREA  SHAPE=RECT  HREF="praise . html " COORDS="0, 37, 84, 55"> 
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<AREA  SHAPE=RECT  HREF=" author . html " COORDS="0, 59,  137,  75"> 

<AREA  SHAPE=RECT  HREF="text . html " COORDS="0, 81, 101, 96"> 

<AREA  SHAPE=RECT  HREF="tour . html"  COORDS="0, 100, 121, 117"> 

<AREA  SHAPE=RECT  HREF= "order . html " COORDS="0, 122, 143, 138"> 
<AREA  SHAPE=RECT  HREF= "beginning . html " 

COORD S=" 0 , 140,213, 157 " >v</MAP> 

<CENTER> 

<TABLE  BORDER=" 0 " CELLP ADD ING= " 0 " CELLSPACING=" 0 " WIDTH=" 52 0 " > 
<TR> 

<TD  VALIGN=TOP  ROWSPAN="5"> 

<IMG  SRC=" images /spacer .gif"  WIDTH="30"  HEIGHT=" 1 " BORDER="0"> 
</TD> 

<TD  VALIGN=TOP  COLSPAN="2"> 

<IMG  SRC=" images /main_banner . gif " ALT="Cryptonomicon  by  Neal 
Stephenson"  WIDTH="479"  HEIGHT="122"  BORDER="0"> 

</TD> 

</TR> 


Esto  se  llama  HTML,  Lenguaje  de  Marcado  de  Hiper  Texto,  y 
básicamente  es  un  lenguaje  de  programación  muy  sencillo  que 
le  dice  al  navegador  cómo  dibujar  una  página  en  la  pantalla. 
Cualquiera  puede  aprender  HTML  y mucha  gente  lo  hace.  Lo 
importante  es  que,  por  muchas  espléndidas  páginas  multime- 
dia que  representen,  los  archivos  de  HTML  son  sólo  telegramas. 

Cuando  Ronald  Reagan  era  locutor  de  radio,  solía  informar 
de  los  partidos  de  béisbol  leyendo  las  concisas  descripciones 
que  llegaban  por  el  telégrafo  y se  imprimían  en  cinta  de  papel. 
Se  sentaba  solo  en  una  habitación  insonorizada  con  un  micrófo- 
no, y la  cinta  de  papel  salía  de  la  máquina  y le  caía  en  la  palma 
de  la  mano,  cubierta  de  crípticas  abeviaturas.  Si  el  tanteo  pasaba 
de  tres  a dos,  Reagan  describía  la  escena  como  se  la  imaginaba: 
El  fornido  zurdo  sale  del  puesto  de  bateo  para  secarse  el  sudor. 
El  árbitro  se  adelanta  para  limpiar  el  polvo  de  la  base  etc.  Cuan- 
do el  criptograma  en  la  cinta  de  papel  anunciaba  un  golpe  en 
una  base,  Reagan  golpeaba  el  borde  de  la  mesa  con  un  lápiz, 
creando  un  pequeño  efecto  sonoro,  y describía  el  arco  de  la  pe- 
lota como  si  pudiera  verlo  de  verdad.  Sus  oyentes,  muchos  de 
los  cuales  presumiblemente  creían  que  Reagan  estaba  de  hecho 
en  el  campo  de  juego  viendo  el  partido,  reconstruían  la  escena 
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en  su  mente  según  sus  descripciones. 

Así  es  exactamente  como  funciona  la  WWW:  los  archivos 
HTML  son  la  concisa  descripción  en  la  cinta  de  papel,  y el  na- 
vegador es  Ronald  Reagan.  Lo  mismo  vale  para  los  GUI  en  ge- 
neral. 

Así  que  un  sistema  operativo  es  un  montón  de  metáforas 
y abstracciones  que  media  entre  los  telegramas  y tú,  encarnan- 
do diversos  trucos  que  el  programadosr  usó  para  convertir  la 
información  con  la  que  estás  trabajando  — ya  sean  imágenes, 
mensajes  de  correo  electrónico,  películas,  o documentos  de  pro- 
cesador de  textos — en  las  cadenas  de  bytes  que  son  lo  único 
con  lo  que  funcionan  los  ordenadores.  Cuando  usamos  equipo 
telegráfico  genuino  (teletipos)  o sus  sustitutos  de  alta  tecnología 
(teletipos  de  vidrio,  o la  línea  de  comandos  de  MS-DOS)  para 
trabajar  con  nuestros  ordenadores,  estamos  muy  cerca  de  la  ba- 
se de  este  montón.  Cuando  usamos  la  mayor  parte  de  sistemas 
operativos  modernos,  sin  embargo,  nuestra  interacción  con  la 
máquina  se  ve  fuertemente  mediada.  Todo  lo  que  hacemos  es 
interpretados  oy  traducido  una  y otra  vez  mientras  se  abre  ca- 
mino a través  de  todas  las  metáfora  y abstracciones. 

El  sistema  operativo  de  Macintosh  fue  una  revolución  en  el 
buen  y en  el  mal  sentido.  Obviamente  era  cierto  que  las  inter- 
faces de  línea  de  comandos  no  eran  para  todo  el  mundo,  y que 
estaría  bien  hacer  los  ordenadores  accesibles  a un  público  me- 
nos técnico  - si  no  porrazones  altruistas,  entonces  porque  este 
tipo  de  persona  constituía  un  mercado  incomparablemente  ma- 
yor. Está  claro  que  los  ingenieros  del  Mac  vieron  todo  un  país 
nuevo  que  se  les  abría;  casi  podías  oírles  mascullas,  ¡Caray!  ¡Ya 
no  tenemos  que  limitarnos  a los  archivos  como  flujos  lineales 
de  bytes,  vive  la  revolution,  veamos  lo  lejos  que  llegamos  con 
esto!.  No  había  ninguna  interfaz  de  línea  de  comandos  disponi- 
ble en  el  Macintosh;  hablabas  con  la  máquina  a través  del  ratón, 
o no  hablabas.  Esta  era  una  especie  de  declaración  de  princi- 
pios, una  credencial  de  pureza  revolucionaria.  Parecía  que  los 
diseñadores  del  Mac  pretendían  barrer  las  Interfaces  de  Línea 
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de  comandos  a la  papelera  de  la  historia. 

Mi  propia  historia  de  amor  con  el  Macintosh  comenzó  en  la 
primavera  de  1984  en  una  tienda  de  ordenadores  en  Cedar  Ra- 
pids, Iowa,  cuando  un  amigo  mío  - por  coincidencia,  el  hijo  del 
dueño  del  descapotable  - me  mostró  un  Macintosh  ejecutando 
MacPaint,  el  revolucionario  programa  de  diseño.  Terminó  en  ju- 
lio de  1995  cuando  traté  de  guardar  un  archivo  grande  e impor- 
tante en  mi  Macintosh  Powerbook  y en  vez  de  eso  destruyó  los 
datos  de  modo  tan  concienzudo  que  dos  programas  distintos  de 
recuperación  de  datos  fueron  incapaces  de  hallar  rastro  alguno 
de  que  hubiera  existido  jamás.  En  aquellos  diez  años,  sentía  una 
pasión  por  el  MacOS  que  en  aquel  momento  parecía  virtuosa  y 
razonable,  pero  que  mirando  atrás  me  parece  el  mismo  tipo  de 
enamoramiento  engañoso  que  el  padre  de  mi  amigo  tenía  con 
su  coche. 

La  introducción  del  Mac  inició  una  especie  de  guerra  santa 
en  el  mundo  de  la  informática.  ¿Eran  los  GUI  una  brillante  inno- 
vación tecnológica  que  convertía  a los  ordenadores  en  más  acce- 
sibles para  los  humanos  y por  tanto  para  las  masas,  llevándonos 
a una  revolución  sin  precedentes  en  la  sociedad  humana,  o una 
insultante  chorrada  audiovisual  diseñada  por  hackers  zumba- 
dos de  San  Francisco,  que  despojaba  a los  ordenadores  de  su 
potencia  y flexibilidad  y convertía  el  serio  y noble  arte  de  la 
computación  en  un  pueril  videojuego? 

Este  debate,  de  hecho,  me  parece  más  interesante  hoy  en 
día  que  a mediados  de  los  ochenta.  Pero  la  gente  más  o menos 
dejó  de  debatir  cuando  Microsoft  respaldó  la  idea  de  los  GUI 
al  sacar  el  primer  Windows.  En  aquel  momento,  los  partidarios 
de  la  línea  de  comandos  se  vieron  relegados  al  estatus  de  vie- 
jos carcamales,  mientras  se  disparaba  un  nuevo  conflicto  entre 
usuarios  de  MacOS  y usuarios  de  Windows. 

Había  mucho  sobre  lo  que  discutir.  Los  primeros  Macintosh 
parecían  distintos  de  otros  PC  incluso  estando  apagados:  con- 
sistían en  una  caja  que  contenía  tanto  la  CPU  (la  parte  del  or- 
denador que  hace  aritmética  con  los  bits)  como  la  pantalla  del 
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monitor.  Esto  suponía,  en  aquel  momento,  una  especie  de  afir- 
mación filosófica:  Apple  quería  convertir  el  ordenador  personal 
en  un  electrodoméstico,  como  la  tostadora.  Pero  también  refle- 
jaba las  exigencias  puramente  técnicas  de  ejecutar  una  inferfaz 
gráfica  de  usuario.  En  una  máquina  de  GUI,  los  chips  que  di- 
bujan las  cosas  en  la  pantalla  tienen  que  ir  integrados  con  la 
unidad  de  procesamiento  central,  o CPU,  del  ordenador,  en  un 
grado  mucho  mayor  que  en  las  interfaces  de  línea  de  comandos, 
que  hasta  hace  poco  ni  siquiera  sabían  que  no  estaban  hablando 
sólo  con  teletipos. 

Esta  distinción  era  de  naturaleza  técnica  y abstracta,  pero 
se  hacía  más  clara  cuando  la  máquina  fallaba  (como  sucede 
frecuentemente  con  tecnologías  cuyo  funcionamiento  se  com- 
prende mejor  viéndolas  fallar).  Cuando  todo  se  iba  a la  porra 
y la  CPU  empezaba  a escupir  bits  aleatoriamente,  el  resultado, 
en  una  máquina  de  interfaz  de  línea  de  comandos,  era  líneas 
y líneas  de  caracteres  perfectamente  formados  pero  aleatorios 
en  la  pantalla  - lo  que  los  conocedores  conocían  como  ponerse 
cirílico.  Pero  para  el  MacOS  la  pantalla  no  era  teletipo  sino  un 
lugar  en  el  que  poner  gráficos;  la  imagen  en  pantalla  era  un  ma- 
pa de  bits,  una  representación  literal  de  los  contenidos  de  una 
parte  dada  de  la  memoria  del  ordenador.  Cuando  el  ordenador 
fallaba  y escribía  tonterías  en  el  mapa  de  bits,  el  resultado  era 
algo  que  recordaba  vagamente  a la  nieve  en  una  televisión  es- 
tropeada: un  snow  crash.1 

E incluso  tras  la  introducción  de  Windows,  las  diferencias 
subyacentes  persistieron:  cuando  una  máquina  Windows  tenía 
problemas,  la  vieja  interfaz  de  línea  de  comandos  caía  sobre  el 
GUI  como  un  telón  de  amianto,  sellando  el  escenario  de  una 
ópera  incendiada.  Cuando  un  Macintosh  tenía  problemas,  te 
presentaba  el  dibujito  de  una  bomba,  que  resultaba  gracioso  la 
primera  vez  que  lo  veías. 

1 Literalmente:  «cuelgue  de  nieve».  Es  también  el  título  de  una  magnífica  no- 
vela de  ciencia-ficción  del  propio  Stephenson,  auténtica  obra  de  culto  entre  los 
hackers,  publicada  en  1994,  y traducida  al  castellano  por  la  editorial  Gigamesh 
en  1999.CN.  del  E.) 
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Y éstas  no  eran  en  absoluto  diferencias  superficiales.  El  re- 
tomo de  Windows  a una  interfaz  de  línea  de  comandos  cuan- 
do tenía  problemas  les  demostraba  a los  partidarios  del  Mac 
que  Windows  no  era  más  que  una  fachada  barata,  como  una 
chillona  manta  afgana  tendida  sobre  un  sofa  putrefacto.  Les 
perturbaba  y molestaba  la  sensación  de  que  bajo  la  ostensi- 
blemente amistosa  interfaz  de  usuario  de  Windows  había  — 
literalmente — un  subtexto. 

Por  su  parte,  los  fans  de  Windows  podrían  haber  observado 
agriamente  que  todos  los  ordenadores,  incluso  los  Macintosh, 
estaban  construidos  sobre  ese  mismo  subtexto,  y que  la  negativa 
de  los  dueños  de  Macs  a admitir  ese  hecho  parecía  apuntar  a 
una  voluntad,  incluso  un  deseo,  de  engañarse. 

En  cualquier  caso,  un  Macintosh  tenía  que  mover  bits  indi- 
viduales en  los  chips  de  memoria  en  la  tarjeta  de  vídeo,  y tenía 
que  hacerlo  muy  rápido,  y en  patrones  arbitrariamente  compli- 
cados. Hoy  en  día  esto  resulta  barato  y fácil,  pero  en  el  régimen 
tecnológico  vigente  a principios  de  los  ochenta,  el  único  modo 
realista  de  hacerlo  era  integrar  la  placa  base  (que  contenía  la 
CPU)  y el  sistema  de  vídeo  (que  contenía  la  memoria  proyecta- 
da sobre  la  pantalla)  como  un  todo  — de  ahí  el  único  contenedor, 
herméticamente  sellado,  que  hacía  al  Macintosh  tan  distintivo. 

Cuando  salió  Windows  llamaba  la  atención  por  su  fealdad, 
y sus  actuales  sucesores,  Windows  95  y Windows  NT,  no  son 
cosas  que  la  gente  pagaría  por  ver.  La  absoluta  falta  de  atención 
de  Microsoft  por  la  estética  nos  proporcionaba  muchas  oportu- 
nidades a todos  los  amantes  de  Mac  para  mirarles  por  encima 
del  hombro.  El  que  Windows  se  pareciera  un  montón  a un  calco 
directo  de  MacOS  nos  daba  además  una  fuerte  sensación  de  ul- 
traje moral.2  Entre  las  personas  que  realmente  conocían  y apre- 
ciaban los  ordenadores  (los  hackers,  en  el  sentido  no  peyorativo 
que  Steven  Levy  le  da  a la  palabra3)  y unos  pocos  otros  ámbitos 

2De  hecho,  Apple  demandó  a Microsoft  por  plagiarle  la  interfaz  gráfica,  jui- 
cio que  perdió.  Al  parecer,  Apple  olvidó  demasiado  rápido  que  ellos  mismos 
habían  copiado  diez  años  antes  dicha  interfaz  a Xerox.fN.  del  E.) 

3Se  refiere  a la  ya  obra  clásica  Hnckers  (1984),  en  el  que  S.  Levy  expuso  una 
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como  los  músicos  profesionales,  los  artistas  gráficos  y los  maes- 
tros, el  Macintosh,  durante  un  tiempo,  era  simplemente  el  orde- 
nador. No  sólo  se  consideraba  una  obra  soberbia  de  ingeniería, 
sino  la  encamación  de  ciertos  ideales  acerca  del  uso  de  la  tecno- 
logía para  beneficiar  a la  humanidad,  mientras  que  Windows  se 
consideraba  una  imitación  patéticamente  torpe  y una  siniestra 
combinación  para  dominar  el  mundo,  todo  en  uno.  Ya  enton- 
ces se  había  establecido  un  patrón  que  persiste  hasta  nuestros 
días:  a la  gente  no  le  gusta  Microsoft,  lo  cual  es  aceptable;  pero 
no  les  gusta  por  razones  mal  consideradas  y en  último  término 
contradictorias. 


serie  de  principios  que  habían  guiado  a la  ética  hacker  desde  los  años  sesenta. 
Levy  los  resumió  así  en  su  obra:  «El  acceso  a los  ordenadores  y a todo  lo  que 
te  pueda  enseñar  algo  sobre  cómo  funciona  el  mundo  debe  ser  ilimitado.  Toda 
la  información  debe  ser  libre.  Desconfia  de  la  autoridad,  promueve  la  descen- 
tralización; los  hackers  deberían  ser  juzgados  por  su  habilidad,  no  por  su  edad, 
nivel,  raza  o posición.  Puedes  crear  arte  y belleza  con  tu  ordenador.  Los  orde- 
nadores pueden  cambiar  tu  vida  a mejor.» 
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AHORA  QUE  YA  HEMOS  DEJADO  claro  el  trasfondo,  merece  la 
pena  revisar  algunos  hechos  básicos:  como  cualquier  compañía 
de  accionariado  público  y con  fines  de  lucro,  Microsoft  ha  to- 
mado prestado  un  montón  de  dinero  de  algunas  personas  (sus 
accionistas)  para  estar  en  el  negocio  del  bit.  Como  ejecutivo  de 
esa  compañía,  Bill  Gates  sólo  tiene  una  responsabilidad,  que  es 
maximizar  el  rendimiento  de  las  inversiones.  Lo  ha  hecho  in- 
creíblemente bien.  Cualquier  acción  emprendida  en  el  mundo 
por  Microsoft  — cualquier  software  que  lancen,  por  ejemplo — 
es  básicamente  un  epifenómeno  que  no  puede  comprenderse  ni 
entederse  salvo  en  la  medida  en  que  reflejan  el  desempeño  por 
Bill  Gates  de  su  única  responsibilidad. 

De  ello  se  sigue  que  si  Microsoft  vende  mercancías  que  son 
estéticamente  desagradables,  o que  no  funcionan  demasiado 
bien,  no  significa  que  sean  (respectivamente)  filisteos  o medio 
tontos.  Se  debe  a que  la  excelente  dirección  de  Microsoft  ha 
llegado  a la  conclusión  de  que  pueden  ganar  más  dinero  para 
sus  accionistas  lanzando  productos  con  imperfecciones  obvias 
y conocidas  del  que  ganarían  haciéndolos  hermosos  o libres  de 
errores.  Esto  es  irritante,  pero  (al  final)  no  tan  irritante  como 
contemplar  cómo  Apple  se  autodestruye  inexplicable  e impla- 
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cablemente. 

No  resulta  difícil  encontrar  en  la  Red  una  hostilidad  hacia 
Microsoft  que  mezcla  dos  elementos:  resentidos  que  sienten  que 
Microsoft  es  demasiado  poderosa,  y desdeñosos  que  creen  que 
es  chapucera.  Esto  recuerda  fuertemente  al  periodo  álgido  del 
comunismo  y el  socialismo,  cuando  se  odiaba  a la  burguesía 
desde  ambos  lados:  los  proletarios,  porque  la  burguesía  tenía 
todo  el  dinero,  y los  intelectuales,  por  su  tendencia  a gastárse- 
lo en  enanitos  de  jardín.  Microsoft  es  la  encarnación  misma  de 
la  moderna  prosperidad  de  alta  tecnología  - en  una  palabra,  es 
burguesa  - y atrae  todos  los  mismos  odios. 

La  pantalla  inicial  de  Microsoft  Word  6.0  lo  resumía  todo 
bastante  bien:  cuando  iniciabas  el  programa  te  soltaba  la  ima- 
gen de  un  bolígrafo  caro  encima  de  un  par  de  folios  de  papel  de 
escritura  hecho  a mano.  Obviamente,  era  un  intento  por  hacer 
que  el  software  pareciera  pijo,  y puede  que  valiera  para  algu- 
nos, pero  no  para  mí,  porque  era  un  bolígrafo,  y yo  soy  hombre 
de  pluma  estilográfica.  Si  lo  hubiera  hecho  Apple,  habrían  usa- 
do una  pluma  Mont  Blanc,  o quizás  un  pincel  caligráfico  chino. 
Dudo  que  esto  fuera  accidental.  Hace  poco  estuve  reinstalando 
Windows  NT  en  uno  de  los  ordenadores  de  mi  casa,  y tuve  que 
hacer  doble  clic  en  el  icono  del  Panel  de  Control  muchas  veces. 
Por  razones  que  resulta  difícil  comprender,  este  icono  consiste 
en  el  dibujito  de  un  martillo  y una  broca  o un  destornillador 
encima  de  una  carpeta  de  archivos. 

Estas  meteduras  de  pata  estéticas  le  dan  a uno  unas  ganas 
casi  incontrolables  de  reírse  de  Microsoft,  pero,  de  nuevo,  ésa 
no  es  la  cuestión  - si  Microsoft  hubiese  hecho  pruebas  con  gru- 
pos diana  sobe  posibles  gráficos  alternativos,  probablemente 
habrían  hallado  que  el  oficinista  medio  asociaba  las  estilográfi- 
cas con  los  amanerados  ejecutivos  de  rango  más  alto,  y estaba 
más  cómodo  con  los  bolígrafos.  De  igual  forma,  los  tipos  nor- 
males, los  papás  con  entradas  del  mundo  que  posiblemente  car- 
gan con  la  responsabilidad  de  montar  y configurar  el  ordenador 
en  casa,  probablemente  prefieren  el  dibujito  de  un  martillo  — 
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quizás  al  tiempo  que  albergan  fantasías  de  usar  un  martillo  de 
verdad  con  sus  ordenadores. 

Es  el  único  modo  en  que  consigo  explicar  cierto  hechos  cu- 
riosos acerca  del  actual  mercado  de  sistemas  operativos,  tales 
como  el  que  el  noventa  por  ciento  de  todos  los  clientes  sigan 
comprando  monovolúmenes  de  la  tienda  de  Microsfot  mientras 
que  un  se  puede  llevar  los  tanques  gratuitos  sin  más,  al  otro  la- 
do de  la  calle. 

A Bill  Gates  no  le  resultó  difícil  distribuir  una  sarta  de  unos 
y ceros,  una  vez  se  le  ocurrió  la  idea.  Lo  duro  era  venderla  — 
asegurarles  a los  clientes  que  de  hecho  estaban  obteniendo  algo 
a cambio  de  su  dinero. 

Cualquier  que  haya  comprado  software  en  una  tienda  algu- 
na vez  habrá  tenido  la  curiosamente  desalentadora  experiencia 
de  llevarse  la  caja  envuelta  en  plástico  a casa,  abrirla,  encon- 
trarse con  el  95  % es  aire,  tirar  todas  las  tarjetitas,  propaganda  y 
basura,  y meter  el  disco  en  el  ordenador.  El  resultado  final  (des- 
pués de  haber  perdido  el  disco)  no  es  nada  más  que  algunas 
imágenes  en  la  pantalla  del  ordenador,  y algunas  posibilidades 
de  que  antes  se  carecía.  A veces,  ni  siquiera  eso  — en  vez  de  ello, 
uno  se  encuentra  con  una  serie  de  mensajes  de  error.  Pero  el  di- 
nero se  ha  ido  definitivamente.  Ahora  casi  estamos  acostumbra- 
dos e esto  pero  hace  veinte  años  era  una  proposición  muy  sos- 
pechosa. De  todas  formas,  Bill  Gates  consiguió  que  funcionara. 
No  hizo  que  funcionara  vendiendo  el  mejor  software  ni  ofre- 
ciendo el  precio  más  barato.  Pero  de  algún  modo  consiguió  que 
la  gente  creyera  que  estaban  recibiendo  algo  a cambio  de  su  di- 
nero. 

Las  calles  de  todas  las  ciudades  del  mundo  están  llenas 
de  esos  pesados,  ruidosos  monovolúmenes.  Cualquiera  que  no 
tenga  uno  se  siente  un  poco  raro,  y se  pregunta,  pese  a sí  mismo, 
si  no  será  hora  de  dejar  de  resistirse  y comprar  uno;  cualquiera 
que  tenga  uno,  se  siente  seguro  que  ha  adquirido  una  posesión 
significativa,  incluso  los  días  en  que  el  vehículo  está  en  el  taller 
de  reparación. 
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Todo  esto  es  perfectamente  congruente  con  la  pertenencia 
a la  burguesía,  que  es  un  estado  tanto  mental  como  material. 
Y explica  por  qué  Microsoft  se  ve  constantemente  atacado  en 
la  Red  desde  ambos  lados.  Los  que  se  siente  pobres  y oprimi- 
dos interpretan  todo  lo  que  hace  Microsoft  como  parte  de  algún 
siniestro  complot  orwelliano.  A los  que  les  gusta  considerarse 
usuarios  inteligentes  e informados  les  desquicia  lo  chapucero 
de  Windows. 

No  hay  nada  que  moleste  más  a las  personas  sofisticadas 
que  ver  cómo  alguien  que  es  lo  bastante  rico  como  para  evitarlo 
es  hortera  — a menos  que  se  den  cuenta,  un  momento  después, 
de  que  probablemente  sabe  que  es  hortera  y sencillamente  no  le 
importa  y va  a seguir  siendo  hortera,  y rico,  y feliz,  para  siem- 
pre. Microsoft  tiene  la  misma  relación  con  la  élite  de  Silicon  Va- 
lley que  la  que  mantenían  los  Beverly  Hillbillies  con  su  banque- 
ro, el  Sr.  Drysdale — a quien  no  le  irrita  tanto  el  hecho  de  que 
los  Clampetts  se  mudaran  a su  barrio  como  el  saber  que,  cuan- 
do Jethro  tenga  setenta  años,  seguirá  hablando  como  un  paleto 
y llevando  petos,  y seguirá  siendo  mucho  más  rico  que  el  Sr. 
Drysdale. 

Incluso  el  hardware  que  empleaba  Windows,  comparado 
con  las  máquinas  que  sacaba  Apple,  parecía  cosa  de  palurdos, 
y en  su  mayor  parte  sigue  pareciéndolo.  La  razón  es  que  Apple 
era  y es  una  compañía  de  hardware,  mientras  que  Microsoft  era 
y es  una  compañía  de  software.  Apple  tenía  así  el  monopolio 
del  hardware  que  ejecutaba  MacOS,  mientras  que  el  hardware 
compatible  con  Windows  venía  del  mercado  libre.  El  mercado 
libre  parece  haber  decidido  que  la  gente  no  va  a pagar  por  or- 
denadores elegantes;  los  fabricantes  de  hardware  para  PC  que 
contratan  a diseñadores  para  hacer  que  sus  productos  tengan 
un  aire  distintivo  acaban  vapuleados  por  fabricantes  taiwane- 
ses  de  clones  metidos  en  cajas  que  parecen  ladrillos  que  uno  se 
encontraría  delante  de  una  caravana.  Pero  Apple  podía  hacer 
su  software  todo  lo  bonito  que  quisiera  y simplemente  pasarle 
la  factura  a sus  encantados  consumidores,  como  yo.  La  semana 
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pasada  (escribo  esta  frase  a principios  de  enero  de  1999),  las  sec- 
ciones de  tecnología  de  todos  los  periódicos  estaban  llenas  de 
reportajes  aduladores  sobre  el  lanzamiento  por  Apple  del  iMac 
en  varios  colores  nuevos,  como  Arándano  y Mandarina. 

Apple  siempre  ha  insistido  en  tener  el  monopolio  de  su 
hardware,  salvo  durante  un  breve  periodo  a mediados  de  los 
noventa,  cuando  permitieron  que  los  fabricantes  de  clones  com- 
pitieran con  ellas,  antes  de  acabar  con  su  negocio.  El  hardware 
de  Macintosh,  en  consecuencia,  era  caro.  No  lo  abrías  y enreda- 
bas con  él  porque  hacerlo  anulaba  la  garantía.  De  hecho,  el  pri- 
mer Mac  estaba  específicamente  diseñado  para  resultar  difícil 
de  abrir  — necesitabas  un  juego  de  herramientas  exóticas,  que 
podías  comprar  mediante  pequeños  anuncios  que  empezaron  a 
aparecer  en  las  páginas  finales  de  las  revistas  unos  pocos  meses 
después  de  que  saliera  al  mercado  el  Mac.  Estos  anuncios  siem- 
pre tenían  un  cierto  aire  sórdido,  como  si  anunciaran  ganzúas 
en  la  contraportada  de  sensacionalistas  revistas  de  detectives. 

Esta  política  de  monopolio  puede  explicarse  al  menos  de  tres 
maneras  distintas. 

La  explicación  caritativa  es  que  la  política  de  monopolio  sobre 
el  hardware  reflejaba  el  deseo  por  parte  de  Apple  de  propor- 
cionar una  unión  sin  fallas  de  hardware,  sistema  operativo,  y 
software.  Algo  hay  de  esto.  Ya  resulta  bastante  difícl  diseñar  un 
sistema  operativo  que  funcione  bien  en  un  hardware  específi- 
co, diseñado  y probado  por  ingenieros  que  trabajan  al  lado,  en 
la  misma  compañía.  Diseñar  un  sistema  operativo  que  funcione 
en  un  hardware  cualquiera,  fabricado  por  hacedores  de  clones 
rabiosamente  competitivos  al  otro  lado  de  la  Línea  de  Fecha  In- 
ternacional, es  muy  difícil,  y explica  gran  parte  de  los  problemas 
que  tiene  la  gente  cuando  usa  Windows. 

La  explicación  financiera  es  que  Apple,  a diferencia  de  Micro- 
soft, es  y siempre  ha  sido  una  compañía  de  hardware.  Sencilla- 
mente depende  de  los  ingresos  de  la  venta  de  hardware,  y no 
puede  subsistir  sin  ellos. 

La  explicación  no  tan  caritativa  tiene  que  ver  con  la  cultura 
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corporativa  de  Apple,  que  tiene  sus  raíces  en  el  Baby  Boom  del 
Área  de  la  Bahía  de  San  Francisco. 

Dado  que  voy  a hablar  sobre  cultura  durante  un  rato,  pro- 
bablemente está  bien  que  ponga  las  cartas  sobre  la  mesa,  para 
protegerme  de  las  acusaciones  de  conflicto  de  intereses  y falta 
de  ética:  1)  Geográficamente,  soy  de  Seattle,  de  temperamen- 
to saturnino,  e inclinado  a mirar  con  malos  ojos  la  dionisíaca 
Área  de  la  Bahía  de  San  Francisco,  igual  que  a ellos  nosotros  les 
molestamos  y escandalizamos.  2)  Cronológicamente  pertenez- 
co a una  generación  posterior  al  Baby  Boom.  Al  menos,  así  me 
siento,  ya  que  nunca  experimenté  las  partes  divertidas  y emo- 
cionantes del  Baby  Boom  - sólo  me  pasé  un  montón  de  tiempo 
riendo  apropiadamente  ante  las  irritantemente  vacuas  anécdo- 
tas de  los  pertenecientes  al  Baby  Boom  sobre  lo  puestos  que  iban 
en  diversas  ocasiones,  y escuchando  cortés  sus  aseveraciones 
de  lo  estupenda  que  era  su  música.  Pero  incluso  desde  aquella 
distancia  resultaba  posible  extraer  ciertos  patrones,  y uno  que 
reaparecía  tan  regularmente  como  una  leyenda  urbana  era  el  de 
alguien  que  había  mudado  a una  comuna  de  hippies  con  san- 
dalias y signos  de  la  paz  para  acabar  descubriendo  que,  bajo 
aquella  fachada,  los  tipos  al  mando  eran  de  hecho  obsesos  del 
control;  y que,  dado  que  vivir  en  una  comuna,  donde  los  idea- 
les de  la  paz,  el  amor  y la  armonía  se  mantenían  de  boquilla, 
les  había  privado  de  válvulas  de  escape  normales  y socialmente 
admitidas  para  su  obsesión,  tendía  a salir  de  de  otros  modos, 
invariablemente  más  siniestros 

Dejaré  el  aplicar  esto  al  caso  de  Apple  como  ejercicio  para  el 
lector  — un  ejercicio  no  demasiado  difícil. 

Resulta  un  poco  desconcertante,  al  principio,  pensar  en  Ap- 
ple como  un  obseso  del  control,  porque  contradice  completa- 
mente su  imagen  corporativa.  ¿No  fueron  estos  los  tipos  que 
lanzaron  los  famosos  anuncios  durante  la  Super  Bowl  en  los 
que  ejecutivos  trajeados,  con  los  ojos  vendados,  saltaban  como 
lemmings  de  un  acantilado?  ¿No  es  ésta  la  compañía  que  ahora 
mismo  saca  anuncios  con  el  Dalai  Lama  (salvo  en  Flong  Kong) 
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y Einstein  y otros  rebeldes  alternativos? 

Ciertamente  es  la  misma  compañía,  y el  hecho  de  que  ha- 
yan implantado  esta  imagen  de  sí  mismos  como  librepensado- 
res creativos  y rebeldes  en  la  mente  de  tantos  escépticos  inteli- 
gentes y encallecidos  por  los  medios  realmente  hace  que  uno 
se  pare  a pensar.  Da  fe  del  insidioso  poder  de  las  campañas 
publicitarias  costosas  y tal  vez,  en  cierta  medida,  de  la  facili- 
dad de  la  gente  para  creer  lo  que  quiere  creer.  También  susci- 
ta la  pregunta  de  por  qué  a Microsoft  se  le  da  tan  mal  las  re- 
laciones públicas,  cuando  la  historia  de  Apple  demuestra  que, 
pasándoles  gordos  cheques  a buenas  agencias  publicitarias,  se 
puede  implantar  una  imagen  corporativa  en  la  mente  de  perso- 
nas inteligentes  que  difiere  completamente  de  la  realidad.  (La 
respuesta,  para  aquéllos  a los  que  no  les  gustan  las  espadas  de 
Damocles,  es  que,  ya  que  Microsoft  se  ha  hecho  con  las  men- 
tes y los  corazones  de  la  silenciosa  mayoría  - la  burguesía  -,  les 
importa  un  pito  tener  una  imagen  elegante,  igual  que  Richard 
Nixon.  Quiero  creer,-  el  mantra  que  Fox  Mulder  tiene  puesto  en 
la  pared  de  su  despacho  en  los  Expedientes  X - resulta  aplicable 
de  diferentes  modos  a estas  dos  compañías;  los  partidarios  del 
Mac  quieren  creen  en  la  imagen  de  Apple  que  transmiten  estos 
anuncios,  y en  la  noción  de  que  los  Macs  son  de  algún  modo 
fundamentalmente  diferentes  de  otros  ordenadores,  mientras 
que  los  seguidores  de  Windows  quieren  creer  que  obtienen  al- 
go a cambio  de  su  dinero,  mediante  una  respetable  transacción 
comercial). 

En  cualquier  caso,  en  1987  tanto  MacOS  como  Windows  ya 
estaban  en  el  mercado,  ejecutándose  en  plataformas  de  hardwa- 
re que  eran  radicalmente  diferentes  entre  sí  - no  sólo  en  el  sen- 
tido de  que  MacOS  usaba  chips  de  CPU  de  Motorola,  mientras 
que  Windows  usaba  Intel,  sino  también  en  el  sentido  - entonces 
pasado  por  alto,  pero  a largo  plazo  mucho  más  significativo  - de 
que  el  negocio  de  hardware  de  Apple  era  un  monopolio  rígido 
y Windows  era  un  abierto-a-todos. 

Pero  todas  las  ramificaciones  de  esto  no  estuvieron  claras 
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hasta  muy  recientemente  - de  hecho,  aún  están  desplegándose, 
de  modos  notablemente  extraños,  como  explicaré  cuando  lle- 
guemos a Linux.  El  resultado  es  que  millones  de  personas  se 
acostumbraron  a usar  GUI  de  una  forma  u otra.  Con  ello,  hi- 
cieron que  Apple /Microsoft  ganaran  un  montón  de  dinero.  La 
fortuna  de  muchas  personas  ha  acabado  por  ir  ligada  a la  capa- 
cidad de  estas  compañías  de  seguir  vendiendo  productos  cuya 
vendibilidad  resulta  muy  cuestionable. 
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Cuando  Gates  y Allen  inventaron  la  idea  de  vender  soft- 
ware, se  encontraron  con  la  crítica  tanto  de  los  hackers  como  de 
los  sobrios  hombres  de  negocios.  Los  hackers  entendían  que  el 
software  sólo  era  información,  y le  ponían  objeciones  a la  idea 
de  venderla.  Estas  objeciones  eran  en  parte  morales.  Los  hackers 
salían  del  mundo  científico  y académico,  donde  resulta  impera- 
tivo hacer  los  resultados  del  propio  trabajo  disponibles  para  el 
público.  También  eran  en  parte  prácticas:  ¿cómo  puedes  vender 
algo  que  puede  copiarse  fácilmente?  Los  hombres  de  negocioes, 
que  son  el  polo  opuesto  de  los  hackers  en  tantos  aspectos,  tenían 
sus  propias  objeciones.  Acostumbrados  a vender  tostadoras  y 
seguros,  era  natural  que  les  resultara  difícil  comprender  cómo 
una  larga  sarta  de  unos  y ceros  podía  constituir  un  producto 
vendible. 

Obviamente,  Microsoft  remontó  estas  objeciones,  así  como 
Apple.  Pero  las  objeciones  siguen  ahí.  El  hacker  más  hacker  de 
todos,  el  Ur-hacker  por  así  decirlo,  era  y es  Richard  Stallman, 
que  se  irritó  tanto  con  la  malvada  práctica  de  vender  software 
que,  en  1984  (el  mismo  año  en  que  salió  a la  venta  el  Macintosh) 
fue  y fundó  algo  llamado  la  Fundación  del  Software  Libre  (Free 
Software  Foundation),  que  comenzó  a trabajar  en  algo  llaman- 
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do  GNU.  GNU  son  las  siglas  de  Gnu's  Not  Unix  («Gnu  No  es 
Unix»),  pero  se  trata  de  una  broma  en  más  de  un  sentido,  por- 
que GNU  ciertamente  es  Unix.  Debido  a cuestiones  de  copyright 
(Unix  es  una  marca  de  AT&T),  sencillamente  no  podían  afirmar 
que  fuera  Unix,  y así,  sólo  para  asegurarse,  afirmaban  que  no 
lo  era.  Pese  al  incomparable  talento  y empuje  del  Sr.  Stallman 
y otros  seguidores  de  GNU,  su  proyecto  no  pudo  construir  una 
Unix  gratuita  para  competir  contra  los  sistemas  operativos  de 
Windows  y Apple  era  un  poco  como  tratar  de  excavar  un  sis- 
tema de  metro  con  una  cucharilla.  Esto  es,  hasta  la  llegada  de 
Linux,  de  la  que  hablaré  luego. 

Pero  la  idea  básica  de  recrear  un  sistema  operativo  a partir 
de  la  nada  era  perfectamente  consistente  y completamente  fac- 
tible. Se  ha  hecho  muchas  veces.  Es  inherente  a la  naturaleza 
misma  de  los  sistemas  operativos. 

Los  sistemas  operativos  no  son  estrictamente  necesarios.  No 
hay  razón  por  la  que  un  escritor  de  código  lo  bastante  dedi- 
cado no  pueda  partir  de  la  nada  en  cada  proyecto  y escribir 
nuevo  código  para  manejar  operaciones  tan  básicas  y de  bajo 
nivel  como  controlar  las  cabezas  lectoras  / escritoras  en  los  con- 
troladores de  disco  y activar  píxeles  en  pantalla.  Los  primeros 
ordenadores  tenían  que  programarse  de  est  modo.  Pero  dado 
que  casi  todos  los  programas  tienen  que  desempeñar  las  mis- 
mas operaciones  básicas,  este  enfoque  llevaría  a una  tremenda 
duplicación  del  esfuerzo 

No  hay  nada  más  desagradable  para  el  hacker  que  la  dupli- 
cación del  esfuerzo.  El  primer  y más  importante  hábito  mental 
que  desarrolla  la  gente  cuando  aprende  a escribir  programas 
de  ordenador  es  generalizar,  generalizar,  generalizar.  Hacer  su 
código  lo  más  modular  y flexible  posible,  descomponer  los  pro- 
blemas grandes  en  pequeñas  subrutinas  que  puedan  usarse  una 
y otra  vez  en  diferentes  contextos.  En  consecuencia,  el  desarro- 
llo de  los  sistemas  operativos,  pese  a ser  técnicamente  innecesa- 
rio, era  inevitable.  Porque  en  el  fondo  un  sistema  operativo  no 
es  más  que  una  biblioteca  que  contiene  el  código  más  usado,  es- 
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crito  una  vez  (y  con  suerte,  bien  escrito),  y puesto  a disposición 
de  cualquier  escritor  de  código  que  lo  necesite. 

Así  que  un  sistema  operativo  privado  y secreto  es  una  con- 
tradicción en  términos.  Va  contra  la  razón  de  ser  de  los  sistemas 
operativos.  Y de  cualquier  modo  es  imposible  mantenerlos  en 
secreto.  El  código  fuente  — las  líneas  originales  de  texto  escritas 
por  los  programadores — pueden  mantenerse  en  secreto.  Pero  el 
conjunto  de  un  sistema  operativo  es  una  colección  de  pequeñas 
subrutinas  que  realizan  tareas  muy  específicas  y muy  claramen- 
te definidas.  Qué  hacen  exactamente  esas  subrutinas  ha  de  ser 
público,  de  forma  muy  explícita  y exacta,  o de  lo  contrario  el 
sistema  operativo  es  completamente  inservible  para  los  progra- 
madores; no  pueden  usar  esas  subrutinas  si  no  tienen  perfecta 
y total  comprensión  de  lo  que  hacen  las  subrutinas. 

Lo  único  que  no  se  hace  público  es  exactamente  cómo  hacen 
las  subrutinas  lo  que  hacen.  Pero  una  vez  sabes  lo  que  hace  una 
subrutina,  generalmente  resulta  bastante  fácil  (si  eres  un  hac- 
ker) escribir  tu  propia  rutina  que  haga  exactamente  lo  mismo. 
Puedes  tardar  algo,  y resulta  tedioso  y poco  gratificante,  pero 
en  la  mayoría  de  los  casos  no  es  demasiado  difícil. 

Lo  que  es  difícil,  para  un  hacker  como  para  un  escritor  de  fic- 
ción, no  es  escribir;  es  decidir  qué  escribir.  Y los  vendedores  de 
sistemas  operativos  comerciales  ya  han  decidido,  y han  hecho 
públicas  sus  decisiones. 

Esto  se  sabe  desde  hace  mucho.  MS-DOS  fue  duplicado  fun- 
cionalmente por  un  producto  rival,  escrito  a partir  de  la  nada, 
llamado  ProDOS;  que  hacía  las  mismas  cosas  de  modo  muy  pa- 
recido. En  otras  palabras,  otra  compañía  pudo  escribir  código 
que  hacía  las  mismas  cosas  que  MS-DOS  y lo  vendió  para  ob- 
tener beneficios.  Si  usas  el  sistema  operativo  de  Linux,  puedes 
obtener  un  programa  gratuiro  llamando  WINE  que  es  un  emu- 
lador de  Windows;  esto  es,  puedes  abrir  una  venían  en  tu  escri- 
torio que  ejecuta  programas  de  Windows.  Quiere  decir  que  se 
ha  recreado  un  sistema  operativo  de  Windows  completamente 
funcional  dentro  de  Unix,  como  un  barquito  en  una  botella.  Y el 
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propio  Unix,  que  es  un  sistema  operativo  mucho  más  sofistica- 
do que  MS-DOS,  ha  sido  reconstruido  a partir  de  la  nada  una  y 
otra  vez.  Sun,  Hewlett-Packard,  AT&T,  Silicon  Graphics,  IBM,  y 
otros  vendieron  versiones  de  él. 

En  otras  palabras,  la  gente  lleva  reescribiendo  código  básico 
de  sistemas  operativos  tanto  tierno  que  toda  la  tecnología  que 
consitutía  un  sistema  operativo  en  el  sentido  tradicional  (pre- 
GUl)  de  esa  expresión  es  ahora  tan  barata  y común  que  es  li- 
teralmente gratuita.  No  sólo  no  podrían  Gates  y Alien  vender 
MS-DOS  hoy,  ni  siquiera  podrían  regalarlo,  por  ya  se  regalan 
sistemas  operativos  mucho  más  potentes.  Incluso  el  Windows 
original  (que  era  el  único  sistema  de  ventanas  hasta  1995)  ya 
no  vale  nada,  dado  que  no  tiene  sentido  poseer  algo  que  puede 
emularse  dentro  de  Linux  - que  es  gratuito. 

De  este  modo,  el  negocio  de  los  sistemas  operativos  es  muy 
diferente  de,  pongamos,  el  negocio  de  la  venta  de  coches.  Inclu- 
so un  viejo  coche  de  segunda  mano  tiene  algún  valor.  Puedes 
usarlo  para  ir  al  basurero,  o vender  sus  partes.  El  destino  de 
los  bienes  manufacturados  es  depreciarse  lentamente  a medi- 
da que  envejecen  y tienen  que  competir  contra  productos  más 
modernos. 

Pero  el  destino  de  los  sistemas  operativos  es  volverse  gratui- 
tos. 

Microsoft  es  una  gran  compañía  de  aplicaciones  de  softwa- 
re. El  de  las  aplicaciones  — tales  como  Microsoft  Word — es  un 
área  en  el  que  la  innovación  lleva  beneficios  reales,  directos  y 
tangibles  a los  usuarios.  Las  innovaciones  pueden  consistir  en 
nueva  tecnología  recién  salida  del  departamento  de  investiga- 
ción, o pueden  estár  en  la  categoría  de  los  lacitos  decorativos, 
pero  en  cualquier  caso  a menudo  resultan  útiles  y parecen  con- 
tentar a los  usuarios.  Y Microsoft  está  convirtiéndose  en  una 
gran  compañía  de  investigación.  Esto  no  se  debe  necesariamen- 
te a que  sus  sistemas  operativos  sean  todos  tan  maloes  desde  el 
punto  de  vista  puramente  tecnológico.  Los  sistemas  operativos 
de  Microsoft  tienen  sus  problemas,  claro,  pero  son  mucho  me- 
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jores  de  lo  que  solían  ser,  y son  adecuados  para  la  mayor  parte 
de  la  gente. 

¿Por  qué  digo  entonces  que  Microsoft  no  es  es  una  compañía 
de  sistemas  operativos  tan  grandes?  Por  la  naturaleza  misma  de 
los  sistemas  operativos  es  tal  que  no  tiene  sentido  que  una  com- 
pañía específica  los  desarrolle  y posea.  Para  empezar,  es  un  tra- 
bajo muy  desagradecido.  Las  aplicaciones  crean  posibilidades 
para  millones  de  usuarios  crédulos,  mientras  que  los  sistemas 
operativos  imponen  limitaciones  a millones  de  cascarrabias  es- 
critores de  código,  y así  los  hacedores  de  sistemas  operativos 
siempre  estarán  en  la  lista  negra  de  cualquiera  que  cuente  en 
el  mundo  de  la  alta  tecnología.  Las  aplicaciones  las  usan  perso- 
nas cuyo  gran  problema  es  comprender  todas  sus  característi- 
cas, mientras  que  los  sistemas  operativos  se  ven  hackeados  por 
escritores  de  código  irritados  con  sus  limitaciones.  El  negocio 
de  los  sistemas  operativos  ha  sido  bueno  para  Microsoft  sólo  en 
la  medida  en  que  les  ha  proporcionado  el  dinero  necesario  para 
lanzar  un  negocio  de  software  de  aplicaciones  realmente  bueno 
y contratar  a un  montón  de  investigadores  inteligentes.  Ahora 
debiera  estar  en  posición  de  desembarazarse  de  su  sistema  ope- 
rativo, como  los  cohetes  se  libran  en  algún  momento  de  los  tan- 
ques vacíos  de  combustible.  La  gran  pregunta  es  si  Microsoft  es 
capaz  de  hacerlo.  ¿O  es  adicta  a la  venta  de  sistemas  operativos 
del  mismo  modo  que  Apple  lo  es  de  la  venta  de  hardware? 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  los  observadores  expertos  ci- 
taban en  un  tiempo  la  capacidad  de  Apple  de  monopolizar  su 
propia  provisión  de  hardware  como  su  gran  ventaja  frente  a Mi- 
crosoft. En  aquella  época,  parecía  situarles  en  una  posición  mu- 
cho más  fuerte.  Al  final,  casi  les  mató,  y todavía  puede  matarlos. 
El  problema  para  Apple  era  que  la  mayor  parte  de  los  usuarios 
de  ordenador  del  mundo  acaba  comprando  hardware  más  ba- 
rato. Pero  un  hardware  barato  no  podía  ejecutar  MacOS,  y esa 
gente  se  pasó  a Windows. 

Sustituyan  hardware  por  sistemas  operativos,  y Apple  por 
Microsoft  y verán  cómo  lo  mismo  está  a punto  de  suceder  de 
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nuevo.  Microsoft  domina  el  mercado  de  sistemas  operativos,  lo 
cual  les  reporta  ingresos  y parece  una  gran  idea  de  momento. 
Pero  hay  sistemas  operativos  mejores  y más  baratos,  y están  ha- 
ciéndose cada  vez  más  populares  en  partes  del  mundo  que  no 
están  tan  saturadas  de  ordenadores  como  los  EEUU.  Dentro  de 
diez  años,  puede  que  la  mayoría  de  los  usuarios  de  ordenador 
del  mundo  acabe  por  tener  estos  sistemas  operativos  más  ba- 
ratos. Pero  estos  sistemas  operativos,  de  momento,  no  ejecutan 
ninguna  aplicación  de  Windows,  y así  esta  gente  acabará  usan- 
do otra  cosa. 

Por  expresarlo  de  forma  más  directa:  cada  vez  que  alguien 
decide  usar  un  sistema  operativo  que  no  es  de  Microsoft,  la  di- 
visión de  sistemas  operativos  de  Microsfot  obviamente  pierde 
un  cliente.  Pero,  tal  como  están  las  cosas,  la  división  de  aplica- 
ciones de  Microsoft  también  pierde  un  cliente.  No  es  para  tanto, 
dado  que  casi  todo  el  mundo  usa  sistemas  operativos  de  Micro- 
soft. Pero  en  cuanto  la  cuota  de  mercado  de  Windows  empiece 
a disminuir,  las  matemáticas  van  a ponerse  bastante  torvas  para 
los  de  Redmond. 

Podría  replicarse  a este  argumento  diciendo  que  Microsoft 
sencillamente  podría  recompilar  sus  aplicaciones  para  que  pu- 
dieran ejecutarse  en  otros  sistemas  operativos.  Pero  esta  estrate- 
gia va  contra  los  instintos  corporativos  normales.  El  caso  de  Ap- 
ple resulta  de  nuevo  instructivo.  Cuando  las  cosas  empezaron 
a ponerse  feas  para  Apple,  debieron  haber  llevado  su  sistema 
operativo  a un  hardware  barato.  Pero  no  lo  hicieron.  Por  el  con- 
trario, trataron  de  hacer  que  su  brillante  hardware  diera  lo  más 
posible  de  sí,  añadiendo  nuevas  posibilidades  y expandiendo 
la  línea  de  productos.  Pero  esto  sólo  tuvo  el  efecto  de  hacer  su 
sistema  operativo  más  dependiente  de  esas  características  espe- 
ciales del  hardware,  lo  cual  al  final  resulta  peor  para  ellos. 

Igualmente,  cuando  la  posición  de  Microsoft  en  el  mundo 
de  los  sistemas  operativos  se  vea  amenazada,  sus  instintos  cor- 
porativos les  dirán  que  apilen  más  posibilidades  en  sus  siste- 
mas operativos,  y luego  reconfiguren  sus  aplicaciones  de  soft- 
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ware  para  explotar  esas  posibilidades  especiales.  Pero  esto  sólo 
tendrá  el  efecto  de  hacer  que  sus  aplicaciones  dependan  de  un 
sistema  oeprativo  con  una  cuota  de  mercado  decreciente,  y al 
final  será  peor  para  ellos. 

El  mercado  de  los  sistemas  operativos  es  una  trampa  letal, 
un  pozo  de  brea,  una  ciénaga.  Sólo  hay  dos  motivos  para  inver- 
tir en  Apple  y en  Microsoft. 

1 . Cada  una  de  estas  compañías  está  en  lo  que  llamaríamos 
una  relación  de  codependencia  con  sus  clientes.  Los  clien- 
tes Quieren  Creer,  y Apple  y Microsoft  saben  cómo  darles 
lo  que  quieren. 

2.  Cada  ompañía  trabaja  muy  duro  para  añadir  nuevas  posi- 
bilidades a sus  sistemas  operativos,  lo  cual  tiene  el  efecto 
de  asegurar  la  lealtad  de  sus  clientes,  al  menos  durante  un 
tiempo. 

En  consecuencia,  la  mayor  parte  del  resto  de  este  ensayo  tra- 
tará sobre  estos  dos  temas. 
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Unix  es  EL  ÚNICO  SISTEMA  OPERATIVO  que  queda  cuyo  GUI 
(un  montón  de  código  llamado  X Window  System1)  está  sepa- 
rado del  sistema  operativo  en  el  antiguo  sentido  del  término. 
Es  decir,  que  puedes  ejecutar  Unix  en  puro  modo  de  línea  de 
comandos  si  quieres,  sin  ventanas,  iconos,  ratones,  etc.,  y se- 
guirá siendo  Unix  y capaz  de  hacer  todo  lo  que  se  supone  que 
hace  Unix.  Pero  los  demás  sistemas  operativos:  MacOS,  la  fami- 
lia Windows  y BeOS,  tienen  sus  GUI  enmarañados  con  las  anti- 
cuadas funciones  del  sistema  operativo  en  tal  grado  que  tienen 
que  ejecutarse  en  modo  GUI  o no  se  ejecutan  verdaderamente. 
Así  que  ya  no  es  posible  pensar  en  los  GUI  como  en  algo  distin- 
to del  sistema  operativo;  ahora  forman  una  parte  inalienable  de 
los  sistemas  operativos  a los  que  pertenecen  — y son,  con  mu- 
cho, la  parte  mayor  mayor,  más  cara  y difícil  de  crear. 

Sólo  hay  dos  modos  de  vender  un  producto:  precio  y fun- 
cionalidades. Cuando  los  sistemas  operativos  son  gratuitos,  las 
compañías  de  sistemas  operativos  no  pueden  competir  median- 

1 A pesar  de  la  semejanza  con  el  nombre  del  producto  estrella  de  Microsoft,  el 
Sistema  X Window  de  los  Unices  no  tiene  nada  que  ver  con  Windows,  sino  que 
se  trata  de  un  potente  sistema  de  ventanas  cliente /servidor.  Una  de  las  ventajas 
de  la  arquitectura  cliente/servidor  es  que  puede  ser  implementado  tanto  de 
manera  distribuida  (es  decir,  aplicaciones  y servidor  gráfico  ejecutándose  en 
máquinas  diferentes)  como  local  (todo  el  subsistema  gráfico  ejecutándose  en  el 
mismo  ordenador).  [N.  de l E.] 
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te  el  precio,  así  que  compiten  mediante  las  funcionalidades.  Es- 
to significa  que  siempre  tratan  de  superarse  unos  a otros  escri- 
biendo código  que,  hasta  hace  poco,  no  se  consideraba  parte  de 
un  sistema  operativo  en  absoluto:  cosas  como  los  GUI.  Esto  ex- 
plica en  gran  medida  el  comportamiento  de  estas  compañías. 

Explica  por  qué  Microsoft  añadió  un  navegador  a su  siste- 
ma operativo,  por  ejemplo.  Resulta  fácil  obtener  navegadores 
gratuitos,  igual  que  sistemas  operativos  gratuitos.  Si  los  nave- 
gadores son  gratuitos  y los  sistemas  operativos  son  gratuitos, 
pareciera  que  no  hay  modo  de  hacer  dinero  con  los  navegado- 
res ni  con  los  sistemas  operativos.  Pero  si  puedes  integrar  un 
navegador  en  un  sistema  operativo  y así  llenar  ambos  de  nue- 
vas funcionalidades,  ya  tienes  un  producto  vendible. 

Dejando  a un  lado,  de  momento,  el  hecho  de  que  esto  cabrea 
de  verdad  a los  abogados  antitrust  del  gobierno,  esta  estrategia 
tiene  sentido.  Al  menos,  tiene  sentido  si  se  asume  (como  pare- 
ce hacer  la  dirección  de  Microsoft)  que  el  sistema  operativo  ha 
de  ser  protegido  a cualquier  precio.  La  verdadera  cuestión  es  si 
cada  moda  tecnológica  nueva  que  aparezca  ha  de  usarse  como 
muleta  para  sostener  la  posición  dominante  del  sistema  opera- 
tivo. Al  enfrentarse  al  fenómeno  de  la  Web,  Microsoft  tuvo  que 
desarrollar  un  navegador  web  realmente  bueno,  y lo  hicieron. 
Pero  entonces  tuvieron  que  elegir:  podían  hacer  que  ese  nave- 
gador funcionara  en  múltiples  sistemas  operativos,  lo  cual  daría 
a Microsoft  una  posición  fuerte  en  el  mundo  de  Internet  con  in- 
dependencia de  lo  que  le  pasara  a la  cuota  de  mercado  de  su  sis- 
tema operativo.  O podían  integrar  el  navegador  con  el  sistema 
operativo,  apostando  a que  esto  haría  que  su  sistema  operati- 
vo pareciera  tan  moderno  y atractivo  que  ayudaría  a conservar 
su  dominio  en  ese  mercado.  El  problema  es  que  cuando  la  po- 
sición del  sistema  operativo  Windows  empiece  a venirse  abajo 
(y  dado  que  actualmente  es  de  cerca  del  noventa  por  ciento,  no 
puede  sino  descender)  arrastrará  todo  tras  de  sí. 

En  la  clase  de  geología  del  instituto  probablemente  les  en- 
señaran que  toda  la  vida  sobre  la  Tierra  existe  en  una  delgada 
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capa  llamada  biosfera,  que  existe  entre  miles  de  kilómetros  de 
roca  muerta  por  debajo,  y frío  espacio  vacío,  muerto  y radiacti- 
vo, por  encima.  Las  compañías  que  venden  sistemas  operativos 
existen  en  una  especie  de  tecnosfera.  Por  debajo  está  la  tecno- 
logía que  ya  es  gratuita.  Por  encima  está  la  tecnología  que  to- 
davía ha  de  ser  desarrollada,  o que  es  demasiado  disparatada 
y especulativa  para  ser  explotada  de  momento.  Como  la  biosfe- 
ra de  la  Tierra,  la  tecnosfera  es  muy  fina  comparada  con  lo  que 
tiene  por  encima  y por  debajo. 

Pero  se  mueve  mucho  más  rápido.  En  diversas  partes  del 
mundo,  es  posible  visitar  ricas  capas  fósiles  en  las  que  hay  es- 
queletos apilados,  los  más  recientes  encima  y los  más  antiguos 
debajo.  En  teoría,  todos  se  remontan  a los  primeros  organismos 
unicelulares.  Y si  usan  su  imaginación  un  poco,  se  darán  cuenta 
de  que,  si  se  queda  ahí  el  tiempo  suficiente,  también  quedará  fo- 
silizado, y con  el  tiempo  algún  organismo  más  avanzado  que- 
dará fosilizado  encima  suyo. 

El  registro  fósil  — La  Brea  Tar  Pits2 — de  la  tecnología  soft- 
ware es  Internet.  Cualquier  cosa  que  aparezca  allí  se  puede  to- 
mar de  forma  gratuita  (posiblemente  ilegal,  pero  gratuita).  Los 
ejecutivos  de  compañías  como  Microsoft  tienen  que  acostum- 
brarse a la  experiencia  — impensable  en  otras  industrias — de 
invertir  millones  de  dólares  en  el  desarrollo  de  nuevas  tecno- 
logías, tales  como  navegadores  web,  y luego  ver  cómo  aparece 
en  Internet  el  mismo  software,  o un  software  equivalente,  dos 
años,  un  año,  o incluso  pocos  meses  después. 

Al  seguir  desarrollando  nuevas  tecnologías  y añadiendo  po- 
sibilidades a sus  productos,  pueden  mantenerse  un  paso  por 
delante  del  proceso  de  fosilización,  pero  algunos  días  deben  de 
sentirse  como  mamuts  atrapados  en  La  Brea,  usando  todas  sus 
energías  para  salir  adelante,  una  y otra  vez,  escapando  de  la  pe- 

2 Las  canteras  de  Rancho  La  Brea  Tar  Pits  es  un  yacimiento  de  fósiles  situado 
en  el  Condado  de  Los  Angeles  (EE.UU.).  Durante  casi  cuarenta  mil  años,  la  mi- 
na (pits)  ha  emitido  una  gran  cantidad  de  brea,  asfalto  pegajoso  y espeso,  que 
ha  dejado  atrapados  a lo  largo  del  tiempo  a muchos  especímenes  de  plantas  y 
animales  prehistóricos.  (N.  del  E.) 
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gajosa  brea  caliente  que  quiere  cubrirles  y engullirles. 

La  supervivencia  en  esta  biosfera  requiere  colmillos  fuertes 
y pies  que  puedan  pisotear  en  un  extremo  de  la  organización, 
y Microsoft  es  famosa  por  tenerlos.  Pero  pisotear  a los  otros 
mamuts  en  la  brea  sólo  puede  mantenerte  vivo  cierto  tiempo. 
El  peligro  es  que,  con  su  obsesión  por  mantenerse  fuera  de  las 
capas  fósiles,  estas  compañías  olviden  lo  que  hay  por  encima 
de  la  biosfera:  el  ámbito  de  la  nueva  tecnología.  En  otras  pala- 
bras, deben  seguir  con  sus  armas  primitivas  y bastos  instintos 
competitivos,  pero  también  han  de  desarrollar  cerebros  poten- 
tes. Esto  parece  ser  lo  que  está  haciendo  Microsoft  con  su  depar- 
tamento de  investigación,  que  contrata  a personas  inteligentes 
por  doquier.  (Y  aquí  debo  mencionar  que,  aunque  conozco  y 
me  relaciono  con  varias  personas  del  departamento  de  inves- 
tigación de  esa  compañía,  nunca  hablamos  de  negocios,  y no 
tengo  ni  idea  de  qué  demonios  están  haciendo.  He  aprendido 
mucho  más  sobre  Microsoft  usando  el  sistema  operativo  Linux 
de  lo  que  habría  aprendido  usando  Windows). 

Da  igual  cómo  hiciera  antes  dinero  Microsoft;  hoy  en  día,  ha- 
ce dinero  gracias  a una  especie  de  arbitraje  temporal.  Arbitraje, 
en  el  sentido  habitual,  significa  hacer  dinero  aprovechándose 
de  las  diferencias  en  los  precios  de  algo  en  diferentes  merca- 
dos. En  otras  palabras,  es  espacial  y se  basa  sobre  el  hecho  de 
que  el  árbitro  sabe  por  qué  tecnologías  pagará  dinero  la  gente 
el  año  que  viene,  y cuánto  tardarán  esas  tecnologías  en  volver- 
se gratuitas.  Lo  que  el  arbitraje  espacial  y temporal  tienen  en 
común  es  que  ambos  pivotan  sobre  la  información  extremada- 
mente buena  del  árbitro;  información  sobre  las  gradientes  de 
precios  en  un  momento  dado  en  un  caso,  sobre  las  gradientes 
de  precios  a lo  largo  del  tiempo  en  un  lugar  dado  en  el  otro. 

Así  que  Apple/ Microsoft  of  recen  nuevas  posibilidades  a sus 
usuarios  casi  a diario,  con  la  esperanza  de  que  un  flujo  constante 
de  genuinas  innovaciones  técnicas,  combinadas  con  el  fenóme- 
no del  "quiero  creer" imped  irá  que  sus  clientes  miren  al  otro  la- 
do de  la  carretera,  hacia  los  sistemas  operativos,  mejores  y más 
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baratos,  que  tienen  disponibles.  La  cuestión  es  si  esto  tiene  sen- 
tido a largo  plazo.  Si  Microsoft  es  adicta  a los  sistemas  opera- 
tivos como  Apple  lo  es  al  hardware,  entonces  se  apostarán  la 
camisa  por  sus  sistemas  operativos,  y vincularán  todas  sus  nue- 
vas aplicaciones  y sistemas  operativos  a ellos.  Su  supervivencia 
dependerá  entonces  de  estas  dos  cosas:  añadir  más  posibilida- 
des a sus  sistemas  operativos  de  tal  modo  que  sus  clientes  no  se 
pasen  a las  alternativas  más  baratas,  y mantener  la  imagen  que, 
de  algún  modo  misterioso,  les  da  a estos  clientes  la  sensación  de 
que  obtienen  algo  a cambio  de  su  dinero. 

Este  último  es  un  fenómeno  cultural  verdaderamente  ex- 
traño e interesante. 


49 


La  tecnosfera 


50 


La  cultura  del  interfaz 


HACE  UNOS  AÑOS  entré  en  una  tienda  en  algún  lugar  y me  en- 
contré con  la  siguiente  escena:  cerca  de  la  entrada  había  una 
pareja  joven  frente  a un  gran  mostrador  de  cosméticos.  El  hom- 
bre sostenía  estólidamente  una  cesta  de  la  compra  en  las  ma- 
nos mientras  su  compañera  arramblaba  con  productos  de  ma- 
quillaje del  mostrador  y los  apilaba  en  la  cesta.  Desde  entonces 
siempre  he  pensado  en  ese  hombre  como  la  personificación  de 
una  interesante  tendencia  humana:  no  sólo  no  nos  ofenden  las 
imágenes  manufacturadas  sino  que  nos  gustan.  Prácticamente 
insistimos  en  ello.  Estamos  ansiosos  por  ser  cómplices  de  nues- 
tro propio  engaño:  por  pagar  dinero  por  el  pase  a un  parque 
temático,  votar  a un  tipo  que  obviamente  nos  está  mintiendo  o 
permanecer  de  pie  sosteniendo  la  cesta  que  se  llena  de  cosméti- 
cos. 

Hace  poco  estuve  en  Disney  World,  específicamente  en  la 
parte  llamada  el  Reino  Mágico,  caminando  por  Main  Street  USA. 
Esta  es  la  perfecta  pequeña  ciudad  victoriana  y cuca  que  lleva  al 
castillo  Disney.  Había  mucha  gente;  nos  abríamos  camino  más 
que  caminábamos.  Justo  delante  mío  había  un  hombre  con  una 
videocámara.  Era  una  de  esas  nuevas  videocámaras  en  las  que, 
en  vez  de  mirar  por  un  visor,  contemplas  una  pantalla  plana 
en  color  del  tamaño  de  un  naipe,  que  televisa  en  directo  lo  que 
quiera  que  la  cámara  esté  grabando.  Sostenía  el  aparato  cerca  de 
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la  cara,  de  tal  modo  que  le  tapaba  la  vista.  En  vez  de  ir  a ver  una 
pequeña  ciudad  de  verdad  gratis,  había  pagado  dinero  por  ver 
una  falsa,  y en  vez  de  verla  a simple  vista  estaba  contemplándo- 
la por  televisión. 

Y en  vez  de  quedarme  en  casa  y leer  un  libro,  yo  le  estaba 
mirando  a él. 

La  preferencia  de  los  estadounidenses  por  las  experiencias 
mediadas  resulta  bastante  obvia,  y no  voy  a dar  la  murga  con 
ello.  Ni  siquiera  voy  a hacer  comentarios  desdeñosos  acerca  de 
ello  — después  de  todo,  yo  estaba  en  Disney  World  como  cliente 
de  pago — . Pero  claramente  está  relacionado  con  el  colosal  éxito 
de  los  GUI,  así  que  tengo  que  hablar  algo  acerca  de  ello.  A los  de 
la  Disney  se  le  dan  mejor  que  a nadie  las  experiencias  mediadas. 
Si  entendieran  qué  son  los  sistemas  operativos,  y por  qué  los  usa 
la  gente,  aplastarían  a Microsoft  en  uno  o dos  años. 

En  la  sección  de  Disney  World  llamada  el  Reino  Animal  hay 
una  nueva  atracción,  que  se  supone  abrirá  en  marzo  de  1999, 
llamada  el  Viaje  por  la  Jungla  del  Maharajá.  Lo  habían  abierto 
como  anticipo  cuando  yo  estuve  allí.  Es  una  reproducción  com- 
pleta, piedra  por  piedra,  de  una  hipotética  ruina  en  las  junglas 
de  la  India.  Según  decían,  fue  construida  por  un  rajá  local  en  el 
siglo  XVI  como  reserva  de  caza.  El  iba  allí  con  sus  principescos 
huéspedes  a cazar  tigres  de  Bengala.  Con  el  paso  del  tiempo, 
quedó  abandonada  y la  ocuparon  los  tigres  y los  monos;  final- 
mente, en  tomo  a la  época  de  la  independencia  de  la  India,  se 
convirtió  en  una  reserva  natural  del  gobierno,  ahora  abierto  a 
los  visitantes. 

El  lugar  se  parece  más  a lo  que  he  descrito  que  ningún  edi- 
ficio real  que  se  pueda  encontrar  en  la  India.  Todas  las  piedras 
en  los  muros  derrumbados  tenían  el  aspecto  de  haber  sido  des- 
gastados por  las  lluvias  monzónicas  durante  siglos,  la  pintu- 
ra de  las  paredes  está  descascarillada  y apagada,  y los  tigres 
de  Bengala  se  mueven  por  entre  las  columnas  rotas.  Allí  don- 
de se  podrían  realizar  reparaciones  modernas  en  la  antigua  es- 
tructura, se  han  hecho,  pero  no  como  las  llevarían  a cabo  los 
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ingenieros  de  la  Disney,  sino  ahorrativos  encargados  indios, 
con  bambú  y barras  herrumbrosas.  La  herrumbre  está  pintada, 
claro,  y protegida  de  la  herrumbre  auténtica  por  una  capa  de 
plástico  transparente,  pero  no  se  nota  a menos  que  uno  se  aga- 
che. 

En  un  punto  se  puede  caminar  junto  a un  muro  de  piedra 
con  una  serie  de  desgastados  frisos  antiguos  esculpidos.  Un  ex- 
tremo del  muro  se  ha  derrumbado  y caído  a tierra,  quizás  de- 
bido a algún  terremoto  largo  tiempo  olvidado,  y uno  o dos  pa- 
neles tienen  anchas  fisuras,  pero  la  historia  sigue  siendo  legible: 
primero,  el  caos  primordial  lleva  a la  creación  de  muchas  es- 
pecies animales.  Luego,  vemos  el  Árbol  de  la  Vida  rodeado  de 
diversos  animales.  Esta  es  una  alusión  obvia  al  enorme  Árbol 
de  la  Vida  que  domina  el  centro  del  Reino  Animal  de  Disney, 
igual  que  el  Castillo  domina  el  Reino  Mágico  o la  Esfera  domi- 
na Epcot.  Pero  está  hecho  en  un  estilo  históricamente  correcto, 
y probablemente  engañaría  a cualquiera  que  no  tuviera  un  doc- 
torado en  historia  del  arte  indio. 

El  siguiente  panel  muestra  a un  homo  sapiens  bigotudo  derri- 
bando el  Árbol  de  la  Vida  con  una  cimitarra,  y a animales  hu- 
yendo en  todas  direcciones.  El  panel  que  va  después  muestra  al 
errado  humano  golpeado  por  un  tsunami,  parte  de  un  Diluvio 
presumiblemente  provocado  por  su  estupidez. 

El  panel  final  muestra  al  Brote  de  la  Vida  que  vuelve  a crecer, 
pero  ahora  el  Hombre  ha  abandonado  su  afilada  arma  y se  ha 
unido  a los  demás  animales,  que  lo  rodean  para  ensalzarlo  y 
adorarlo. 

Es,  en  otras  palabras,  una  profecía  del  Cuello  de  Botella:  la 
situación,  planteada  habitualmente  por  los  modernos  ecologis- 
tas, de  que  el  mundo  se  enfrentará  pronto  a un  periodo  de  gra- 
ves tribulaciones  ecológicas  que  durarán  unas  pocas  décadas  o 
siglos  y acabarán  cuando  encontremos  un  nuevo  y armonioso 
modus  vivendi  con  la  Naturaleza. 

En  conjunto,  el  friso  es  una  obra  bastante  brillante.  Obvia- 
mente no  es  una  antigua  ruina  india,  y alguna  persona  o per- 
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sonas  vivas  merecen  ser  elogiadas.  Pero  no  hay  firmas  en  la 
reserva  de  caza  de  Maharajá  en  Disney  World.  No  hay  firmas 
en  nada,  porque  arruinaría  el  efecto  si  largos  créditos  colgaran 
de  cada  ladrillo  desgastado  a medida,  como  en  las  películas  de 
Hollywood. 

Entre  los  guionistas  de  Hollywood,  Disney  tiene  la  reputa- 
ción de  ser  una  madrastra  verdaderamente  malvada.  No  resulta 
difícil  ver  por  qué.  Disney  está  en  el  negocio  de  los  productos 
de  ilusión  sin  fisuras  — un  espejo  mágico  que  refleja  el  mundo 
mejor  de  lo  que  realmente  es — . Pero  hay  un  escritor  que  lite- 
ralmente está  hablando  a sus  lectores,  no  sólo  creando  un  am- 
biente o dándoles  algo  que  mirar;  y así  como  la  interfaz  de  línea 
de  comandos  abre  un  canal  mucho  más  directo  y explícito  entre 
usuario  y máquina  que  el  GUI,  lo  mismo  sucede  con  palabras, 
escritor,  y lector. 

La  palabra,  al  final,  es  el  único  sistema  para  codificar  los  pen- 
samientos — el  único  medio — que  no  es  fungible,  que  se  niega 
a disolverse  en  el  torrente  devorador  de  los  medios  electróni- 
cos (los  turistas  más  ricos  en  Disney  World  llevan  camisetas  con 
los  nombres  de  diseñadores  famosos  impresos,  porque  los  pro- 
pios diseños  pueden  copiarse  fácilmente  y con  impunidad.  El 
único  modo  de  fabricar  ropa  que  no  puede  copiarse  legalmente 
es  imprimir  palabras  con  copyright  y marca  registrada;  una  vez 
se  ha  dado  ese  paso,  la  ropa  misma  ya  no  importa  realmente,  y 
así  una  camiseta  es  tan  buena  como  cualquier  otra  cosa.  Las  ca- 
misetas con  palabras  caras  son  ahora  la  insignia  de  la  clase  alta. 
Las  camisetas  con  palabras  baratas,  o sin  palabras,  son  para  el 
común  de  los  mortales). 

Pero  esta  cualidad  especial  de  las  palabras  y de  la  comuni- 
cación escrita  tendría  el  mismo  efecto  sobre  el  producto  de  la 
Disney  que  un  graffiti  de  spray  sobre  un  espejo  mágico.  Así  que 
la  Disney  lleva  a cabo  la  mayor  parte  de  su  comunicación  sin 
recurrir  a las  palabras,  y en  su  mayor  parte,  no  se  echa  de  me- 
nos las  palabras.  Algunas  de  las  propiedades  más  antiguas  de 
la  Disney,  como  Peter  Pan,  Winnie  Pooh,  y Alicia  en  el  País  de 
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las  Maravillas,  salieron  de  libros.  Pero  los  nombres  de  sus  au- 
tores se  mencionan  raramente,  si  es  que  se  mencionan,  y no  se 
pueden  comprar  los  libros  originales  en  la  tienda  Disney.  Si  se 
pudiera,  parecerían  viejos  y extraños,  como  versiones  muy  raras 
de  los  originales  más  puros  y auténticos  de  la  Disney.  Compa- 
rados con  producciones  más  recientes  como  la  Bella  y la  Bestia 
y Muían,  las  películas  de  la  Disney  basadas  en  estos  libros  (en 
particular  Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas  y Peter  Pan)  pa- 
recen profundamente  extrañas,  y no  del  todo  apropiadas  para 
niños.  Lo  cual  es  razonable,  porque  Lewis  Carroll  y J.M.  Barrie 
eran  hombres  muy  raros,  y la  naturaleza  de  la  palabra  escrita  es 
tal  que  su  rareza  personal  se  filtra  a través  de  todas  las  capas  de 
disneyficación  como  rayos  X a través  de  una  pared.  Probable- 
mente por  esta  misma  razón,  la  Disney  parece  haber  dejado  de 
comprar  libros,  y ahora  encuentra  sus  temas  y caracteres  y los 
relatos  tradicionales,  que  tienen  la  cualidad  lapidaria  y gastada 
por  el  tiempo  de  los  antiguos  bloques  de  piedra  de  las  ruinas 
del  Maharajá. 

Si  siguiéramos  a esos  turistas  a sus  casas,  podríamos  encon- 
trar arte,  pero  sería  el  tipo  de  arte  folclórico  no  firmado  que  ven- 
den en  las  tiendas  de  la  Disney  de  tema  africano  y asiático.  En 
general,  sólo  parecen  estar  cómodos  con  medios  que  ha  sido  ra- 
tificados por  su  antigüedad,  por  su  aceptación  popular  masiva, 
o por  ambas  cosas. 

En  este  mundo,  los  artistas  son  como  los  obreros  anónimos  y 
analfabetos  que  construyeron  las  grandes  catedrales  en  Europa 
y luego  desaparecieron  en  tumbas  anónimas  del  cementerio.  La 
catedral  en  conjunto  es  apabullante  y conmovedora  a pesar  de, 
y posiblemente  debido  a,  el  hecho  de  que  no  tenemos  ni  idea  de 
quién  la  construyó.  Cuando  caminamos  por  ella  comulgamos 
no  con  obreros  individuales  sino  con  toda  una  cultura. 

Disney  World  funciona  del  mismo  modo.  Si  se  es  un  intelec- 
tual, un  lector  o escritor  de  libros,  lo  más  amable  que  se  pue- 
de decir  al  respecto  es  que  la  ejecución  es  soberbia.  Pero  resul- 
ta fácil  encontrarlo  todo  un  poco  siniestro,  porque  falta  algo: 
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la  traducción  de  todo  su  contenido  a palabras  escritas,  claras 
y explícitas,  las  atribución  de  las  ideas  a personas  específicas. 
No  se  puede  discutir  con  ello.  Parece  como  si  se  estuviera  pa- 
sando por  alto  un  montón  de  cosas,  como  si  Disney  World  nos 
estuviera  engañando,  y posiblemente  colándonos  todo  tipo  de 
asunciones  ocultas  y pensamiento  blando. 

Pero  esto  es  exactamente  lo  mismo  que  se  pierde  en  la  tran- 
sición de  la  interfaz  de  línea  de  comandos  al  GUI. 

La  Disney  y Apple /Microsoft  están  en  el  mismo  negocio: 
cortocircuitar  la  laboriosa  y explícita  comunicación  verbal  con 
interfaces  de  diseño  caro.  La  Disney  es  una  especie  de  inter- 
faz de  usuario  en  sí  misma  - y más  que  meramente  gráfica. 
Llamémosla  Interfaz  Sensorial.  Puede  aplicarse  a cualquier  cosa 
en  el  mundo,  real  o imaginada,  aunque  a un  precio  apabullante. 

¿Por  qué  rechazamos  las  interfaces  basadas  en  la  palabra,  y 
preferimos  las  gráficas  o sensoriales  — una  tendencia  que  expli- 
ca el  éxito  tanto  de  Microsoft  como  de  la  Disney? 

Parte  de  ello  es  simplemente  que  el  mundo  es  ahora  muy 
complicado  — mucho  más  complicado  que  el  mundo  de  los 
cazadores-recolectores  para  apañárselas  con  el  cual  evoluciona- 
ron nuestros  cerebros — y sencillamente  no  podemos  manejar 
todos  los  detalles.  Tenemos  que  delegar.  No  tenemos  más  op- 
ción que  confiar  en  algún  artista  anónimo  de  la  Disney  o en 
algún  programador  de  Apple  o Microsoft  para  que  elijan  por 
nosotros,  nos  libren  de  algunas  opciones,  y nos  den  un  resumen 
convenientemente  empaquetado. 

Pero  más  importante  es  el  hecho  de  que  durante  este  siglo  el 
intelectualismo  falló,  y todo  el  mundo  lo  sabe.  En  lugares  como 
Rusia  y Alemania,  la  gente  común  renunció  a su  control  sobre 
los  modos  de  vida  tradicionales,  costumbres  y religión,  y per- 
mitió que  los  intelectuales  llevaran  el  cotarro,  y los  intelectua- 
les lo  estropearon  todo  y convirtieron  el  siglo  en  un  matadero. 
Aquellos  intelectuales  de  tanta  palabrería  eran  vistos  como  me- 
ramente tediosos;  ahora  también  parecen  algo  peligrosos. 

Los  estadounidenses  somos  los  únicos  que  no  salimos  mal- 
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parados  en  ningún  momento  de  todo  esto.  Somos  libres  y 
prósperos  porque  heredamos  sistemas  políticos  y de  valores  fa- 
bricados por  un  conjunto  dado  de  intelectuales  del  siglo  XVIII 
que  por  casualidad  acertaron.  Pero  hemos  perdido  contacto  con 
esos  intelectuales,  y con  cualquier  cosa  parecida  al  intelectua- 
lismo,  hasta  el  punto  de  no  leer  libros  ya,  aunque  sabemos  leer. 
Estamos  mucho  más  cómodos  transmitiéndoles  esos  valores  a 
las  generaciones  futuras  de  forma  no-verbal,  mediante  el  proce- 
so de  inmersión  mediática.  Parece  que  esto  funciona  hasta  cier- 
to punto,  porque  la  policía  en  muchos  países  ahora  se  queja  de 
que  los  arrestados  insisten  en  que  les  lean  sus  derechos,  como 
en  las  películas  de  policías  estadounidenses.  Cuando  se  les  ex- 
plica que  están  en  un  país  diferente,  se  indignan.  Puede  que  las 
reposiciones  de  Starsky  y Hutch,  dobladas  a diversas  lenguas, 
resulten  ser,  a largo  plazo,  una  fuerza  más  potente  en  favor  de 
los  derechos  humanos  que  la  Declaración  de  Independencia. 

Una  cultura  enorme,  rica  y nuclear  que  propaga  sus  valo- 
res nucleares  mediante  la  inmersión  mediática  parece  una  mala 
idea.  Está  el  riesgo  obvio  de  errar.  Las  palabras  son  el  único  me- 
dio inmutable  que  tenemos,  que  es  el  motivo  por  el  cual  son  el 
vehículo  preferido  para  conceptos  extremadamente  importan- 
tes como  los  Diez  Mandamientos,  el  Corán,  y la  Declaración  de 
Derechos.  A menos  que  los  mensajes  transmitidos  por  nuestros 
medios  vayan  ligados  a algún  conjunto  fijo  de  preceptos,  pue- 
den desperdigarse  por  doquier  y posiblemente  llenar  la  mente 
de  la  gente  de  estupideces. 

Orlando  tenía  una  base  militar  llamada  McCoy  Air  Force 
Base,  con  largas  pistas  de  las  que  podían  despegarlos  B-52  pa- 
ra llegar  a Cuba  o a cualquier  otro  lugar,  cargados  de  bombas 
nucleares.  Pero  ahora  McCoy  ha  sido  desmantelada  y sus  ins- 
talaciones se  han  destinado  a otros  fines.  El  aeropuerto  civil  de 
Orlando  las  ha  absorbido.  Las  largas  pistas  se  usan  ahora  pa- 
ra descargar  turistas  llegados  en  vuelos  747  desde  Brasil,  Italia, 
Rusia  y Japón,  a fin  de  que  vengan  a Disney  World  y empaparse 
de  nuestros  medios  durante  un  tiempo. 
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Para  las  culturas  tradicionales,  especialmente  las  basadas  en 
la  palabra  como  el  Islam,  esto  resulta  infinitamente  más  ame- 
nazante de  lo  que  lo  fueron  jamás  los  B-52.  Resulta  obvio  para 
cualquiera  fuera  de  los  Estados  Unidos  que  nuestras  archimu- 
letillas,  multiculturalismo  y diversidad,  son  fachadas  que  encu- 
bren (en  muchos  casos  involuntariamente)  una  tendencia  global 
a erradicar  las  diferencias  culturales.  El  pilar  básico  del  multi- 
culturalismo (o  de  "honrar  la  diversidad",  o como  se  quiera  lla- 
marlo) es  que  las  personas  tienen  que  dejar  de  juzgarse  unas  a 
otras  — dejar  de  aseverar  (y,  gradualmente,  dejar  de  creer)  que 
esto  está  bien  y esto  está  mal,  que  una  cosa  es  fea  y otra  hermo- 
sa, que  Dios  existe  y tiene  estas  o aquellas  cualidades. 

La  lección  que  la  mayor  parte  de  la  gente  ha  extraído  del 
siglo  XX  es  que,  para  que  un  gran  número  de  diferentes  cultu- 
ras coexistan  pacíficamente  en  el  globo  (o  incluso  en  el  barrio) 
es  necesario  que  la  gente  suspenda  el  juicio  de  este  modo.  De 
ahí  (argumento)  nuestra  sospecha,  u hostilidad,  respecto  de  to- 
das las  figuras  de  autoridad  en  la  cultura  moderna.  Como  ex- 
plicó David  Foster  Wallace  en  su  ensayo  E Unibus  Pluram,  este 
es  el  mensaje  fundamental  de  la  televisión;  es  el  mensaje  que  la 
gente  se  lleva  a casa,  de  cualquier  modo,  tras  llevar  inmersos 
en  los  medios  el  tiempo  suficiente.  No  está  expresado  en  esos 
términos  altisonantes,  claro.  Se  transmite  a través  de  la  presun- 
ción de  que  todas  las  figuras  de  autoridad  — maestros,  gene- 
rales, policías,  sacerdotes,  políticos — son  bufones  hipócritas,  y 
que  el  cinismo  descreído  es  el  único  modo  de  ser. 

El  problema  es  que  una  vez  que  nos  hemos  librado  de  la 
capacidad  de  juzgar  lo  bueno  y lo  malo,  lo  verdadero  y lo  fal- 
so, etc.,  ya  no  queda  cultura.  Todo  lo  que  queda  son  los  bailes 
folclóricos  y el  macramé.  La  capacidad  de  juicio,  de  creencia,  es 
el  fin  mismo  de  tener  una  cultura.  Creo  que  por  eso  aparecen  a 
veces  tipos  con  metralletas  en  lugares  como  Luxor,  y empiezan 
a disparar  a los  occidentales.  Entienden  perfectamente  la  lec- 
ción de  la  base  aérea  McCoy.  Cuando  los  hijos  llegan  con  gorras 
ladeadas  de  los  Chicago  Bulls,  los  padres  enloquecen. 
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La  anticultura  global  transmitida  a todos  los  rincones  del 
mundo  por  la  televisión  es  una  cultura  en  sí  misma,  y según 
los  estándares  de  grandes  y antiguas  culturas  como  el  Islam  o 
Francia,  parece  inmensamente  inferior,  al  menos  al  principio. 
Los  único  bueno  que  se  puede  decir  de  ella  es  que  hace  que 
guerras  mundiales  y holocaustos  parezcan  menos  probables  — 
¡y  de  hecho  eso  es  algo  bastante  bueno! 

El  único  problema  real  es  que  cualquiera  que  no  tenga  más 
cultura  que  esta  monocultura  global  está  completamente  jodi- 
do. Cualquiera  que  crezca  viendo  la  televisión,  que  nunca  vea 
nada  de  religión  o filosofía,  se  críe  en  una  atmósfera  de  rela- 
tivismo moral,  aprenda  ética  viendo  escándalos  sexuales  en  el 
telediario,  y vaya  a una  universidad  donde  los  postmodernistas 
de  desviven  por  demoler  las  nociones  tradicionales  de  verdad 
y calidad,  va  a salir  al  mundo  como  un  ser  humano  bastante  in- 
capaz. Y — de  nuevo — tal  vez  el  fin  de  todo  esto  es  hacemos  in- 
capaces, de  modo  que  no  nos  bombardeemos  mutuamente  con 
armas  nucleares. 

Por  otro  lado,  si  te  crías  en  el  ámbito  de  una  cultura  dada, 
acabas  con  un  conjunto  básico  de  herramientas  que  se  pueden 
usar  para  pensar  y comprender  el  mundo.  Puedes  usar  esas  he- 
rramientas para  rechazar  la  cultura  en  que  te  criaste,  pero  al 
menos  tienes  algunas  herramientas. 

En  este  país,  la  gente  que  lleva  el  cotarro  — los  que  llenan  los 
bufetes  y las  juntas  directivas — comprende  todo  esto  a cierto 
nivel.  Apoyan  el  multiculturalismo  y la  diversidad  y la  suspen- 
sión del  juicio  de  boquilla,  pero  no  educan  a sus  propios  hijos 
así.  Tengo  amigos  altamente  educados  y técnicamente  sofistica- 
dos que  se  han  mudado  a pequeñas  ciudades  de  Iowa  para  vivir 
y criar  a sus  hijos,  y hay  enclaves  hasídicos  en  Nueva  York  don- 
de muchos  niños  se  crían  según  creencias  tradicionales.  Cual- 
quier comunidad  suburbana  puede  considerarse  un  lugar  don- 
de personas  que  tienen  ciertas  creencias  (básicamente  implíci- 
tas) van  a vivir  entre  otros  que  piensan  de  igual  manera. 

Y esta  gente  no  sólo  se  siente  responsable  respecto  a sus  pro- 
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pios  hijos,  sino  con  el  país  en  general.  Algunos  miembros  de  la 
clase  alta  son  viles  y cínicos,  por  supuesto,  pero  muchos  pasan 
al  menos  parte  de  su  tiempo  preocupándose  por  la  dirección  en 
que  va  el  país,  y sus  propias  responsabilidades.  Y así,  cuestiones 
que  son  importantes  para  los  intelectuales  lectores  de  libros,  co- 
mo el  colapso  ambiental  global,  acaban  por  filtrarse  a través  de 
la  cultura  de  masas  y aparecen  como  antiguas  ruinas  hindúes 
en  Orlando. 

Puede  que  se  estén  preguntando:  ¿qué  narices  tiene  que  ver 
todo  esto  con  los  sistemas  operativos?  Como  ya  he  dicho,  no 
hay  modo  de  explicar  la  dominación  del  mercado  de  los  siste- 
mas operativos  por  Apple /Microsoft  sin  explicaciones  cultura- 
les, así  que  no  puedo  llegar  a ninguna  parte,  en  este  ensayo,  sin 
hacerles  saber  antes  de  dónde  vengo  en  lo  que  concierne  a la 
cultura  contemporánea. 

La  cultura  contemporánea  es  un  sistema  de  dos  niveles,  co- 
mo los  morlocks  y los  eloi  de  La  máquina  del  tiempo,  de  H.G. 
Wells,  salvo  que  está  del  revés.  En  La  máquina  del  tiempo,  los  eloi 
eran  la  amanerada  clase  alta,  mantenida  por  montones  de  mor- 
locks subterráneos  que  hacían  que  los  engranajes  tecnológicos 
se  movieran.  Pero  en  nuestro  mundo  es  al  revés.  Los  morlocks 
son  minoría,  y hacen  que  las  cosas  se  muevan  porque  compren- 
den cómo  funciona  todo.  Los  mucho  más  numerosos  eloi  apren- 
den todo  lo  que  saben  por  verse  inmersos  desde  su  nacimiento 
en  medios  electrónicos  dirigidos  y controlados  por  los  morlocks 
lectores  de  libros.  Así  que  muchas  personas  ignorantes  serían 
peligrosas  si  se  las  apuntara  en  la  dirección  equivocada,  con 
lo  cual  hemos  desarrollado  una  cultura  popular  que  a)  es  in- 
creíblemente infecciosa  y b)  neutraliza  a toda  persona  que  se  ve 
infectada,  haciéndolos  reticentes  a emitir  juicios  e incapaces  de 
tomar  posiciones. 

Los  morlocks,  que  tienen  la  energía  e inteligencia  como  para 
aprehender  los  detalles,  van  y dominan  temas  complejos  y pro- 
ducen Interfaces  Sensoriales  tipo  Disney  de  tal  modo  que  los 
eloi  puedan  entender  el  meollo  sin  tener  que  forzar  la  mente 
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o soportar  el  aburrimiento.  Esos  morlocks  van  a la  India  y te- 
diosamente exploran  cientos  de  ruinas,  luego  vuelven  a casa  y 
construyen  versiones  higiénicas  y sin  bichos:  el  Selecciones  del 
Reader's  Digest,  por  así  decir.  Esto  cuesta  un  montón,  porque 
los  morlocks  insisten  en  que  les  den  buen  café  y billetes  de  avión 
en  primera,  pero  no  es  problema  porque  a los  eloi  les  gusta  que 
los  deslumbren  y pagarán  gustosos. 

Me  doy  cuenta  de  que  la  mayor  parte  de  esto  probablemente 
suena  desdeñoso  y amargado  hasta  el  absurdo:  el  típico  intelec- 
tual pijo  con  un  berrinche  por  esos  filisteos  analfabetos.  Como 
si  yo  fuera  una  especie  de  Moisés  bajando  solo  de  la  montaña, 
con  las  tablas  de  los  Diez  Mandamientos  grabadas  en  piedra 
inmutable  — la  interfaz  de  línea  de  comandos  original — y ca- 
breándose con  los  débiles  hebreos  no  iluminados  que  adoran 
imágenes.  No  sólo  eso,  sino  que  parece  que  creo  que  hay  una 
especie  de  teoría  de  la  conspiración. 

Pero  eso  no  es  lo  que  quiero  decir  con  todo  esto.  La  situación 
que  describo  aquí  podría  ser  mala,  pero  no  tiene  por  qué  ser 
mala,  y no  es  necesariamente  mala  ahora: 

Simplemente,  la  cuestión  es  que  estamos  demasiado  ocupa- 
dos hoy  en  día  como  para  comprenderlo  todo  con  detalle.  Y 
es  mejor  comprenderlo  por  una  interfaz,  oscuramente,  que  no 
comprenderlo  en  absoluto.  Mejor  que  diez  millones  de  eloi  va- 
yan al  Safari  por  el  Kilimanjaro  en  Disney  World  que  no  que  mil 
cirujanos  cardiovasulares  y directores  de  aseguradoras  vayan 
de  safari  auténtico  por  Kenia.  La  frontera  entre  ambas  clases  es 
más  porosa  de  lo  que  he  dado  a entender.  Constantemente  me 
encuentro  con  tipos  normales  — albañiles,  mecánicos,  taxistas, 
gente  de  a pie  en  general — que  básicamente  carecían  de  cultu- 
ra hasta  que  algo  hizo  necesario  que  se  convirtieran  en  lectores 
y empezaran  a pensar  en  serio  acerca  de  las  cosas.  Tal  vez  tuvie- 
ron que  vérselas  con  el  alcoholismo,  tal  vez  fueron  a la  cárcel,  o 
enfermaron,  o sufrieron  una  crisis  de  fe,  o simplemente  se  abu- 
rrieron. Tales  personas  pueden  aprender  acerca  de  temas  parti- 
culares a toda  prisa.  A veces  su  falta  de  una  educación  amplia 
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les  lleva  a emprender  empresas  intelectuales  desquiciadas  pero 
bueno,  al  menos  la  empresa  intelectual  desquiciada  es  un  buen 
ejercicio.  El  fantasma  de  una  política  controlada  por  los  capri- 
chos y veleidades  de  los  votantes  que  creen  realmente  que  hay 
diferencias  significativas  entre  las  cerveza  Bud  Lite  y Miller  Lite, 
y que  creen  que  la  lucha  libre  es  real,  es  naturalmente  alarmante 
para  aquellos  que  no  lo  creen.  Pero  los  países  controlados  me- 
diante la  interfaz  de  la  línea  de  comandos,  por  así  decirlo,  por 
sesudos  intelectuales,  ya  sean  religiosos  o seculares,  son  por  lo 
general  tristes  lugares  donde  vivir.  La  gente  sofisticada  se  burla 
de  los  entretenimientos  disneyescos  por  facilones  y asacarina- 
dos,  pero  si  el  resultado  es  provocar  reflejos  básicamente  cálidos 
y simpatéticos  a nivel  preverbal  en  cientos  de  millones  de  iletra- 
dos inmersos  en  los  medios,  no  pueden  ser  tan  malos.  Anoche 
matamos  una  langosta  en  nuestra  cocina  y mi  hija  lloró  durante 
una  hora.  Los  japoneses,  que  solían  ser  el  pueblo  más  feroz  del 
mundo,  están  obsesionados  con  adorables  personajes  de  dibu- 
jos animados.  Mi  propia  familia  — la  gente  que  mejor  conozco — 
está  dividida  de  modo  más  o menos  equitativo  entre  personas 
que  probablemente  lean  este  ensayo  y personas  que  casi  con  to- 
da certeza  no  lo  hará,  y no  puedo  decir  a ciencia  cierta  que  un 
grupo  sea  necesariamente  más  cálido,  feliz  o mejor  adaptado 
que  el  otro. 
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En  los  tiempos  de  la  interfaz  de  línea  de  COMANDOS,  los 
usuarios  eran  todos  morlocks  que  tenían  que  convertir  sus  pen- 
samientos en  símbolos  alfanuméricos  e introducirlos  a mano, 
un  proceso  insufriblemente  tediosos  que  eliminaba  toda  am- 
bigüedad, revelaba  todas  las  asunciones  ocultas,  y castigaba 
cruelmente  la  pereza  y la  imprecisión.  Entonces  los  hacedores 
de  interfaces  se  pusieron  a trabajar  en  sus  GUI,  e introdujeron 
una  nueva  capa  semiótica  entre  la  gente  y las  máquinas.  Las  per- 
sonas que  usan  tales  sistemas  han  renunciado  a la  responsabili- 
dad, y al  poder,  de  enviar  bits  directamente  al  chip  que  lleva  a 
cabo  la  aritmética,  y le  han  pasado  esa  responsabilidad  y poder 
al  sistema  operativo.  Esto  resulta  tentador  porque  dar  instruc- 
ciones claras,  a alguien  o a algo,  es  difícil.  No  podemos  hacerlo 
sin  pensar  y,  dependiendo  de  la  complejidad  de  la  situación, 
debemos  pensar  intensamente  en  cosas  abstractas  y considerar 
cualquier  número  de  ramificaciones  para  hacerlo  bien.  Para  la 
mayoría  de  nosotros,  esto  es  una  ardua  tarea.  Queremos  que  las 
cosas  sean  más  fáciles.  La  medida  de  cuánto  lo  queremos  viene 
dada  por  el  grueso  de  la  fortuna  de  Bill  Gates. 

El  sistema  operativo  (por  tanto)  se  ha  convertido  en  una  es- 
pecie de  instrumento  para  ahorrarse  trabajo  intelectual  que  tra- 
duce las  intenciones  vagamente  expresadas  de  los  humanos  a 
bits.  De  hecho,  les  pedimos  a nuestros  ordenadores  que  tomen 
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responsabilidades  que  siempre  se  han  considerado  propias  de 
seres  humanos  — queremos  que  comprendan  nuestros  deseos, 
que  prevean  nuestras  necesidades,  que  establezcan  conexiones, 
que  desempeñen  tareas  rutinarias  sin  necesidad  de  pedírselo, 
que  nos  recuerden  lo  que  tendría  que  recordársenos  a la  vez  que 
filtran  el  ruido.  En  los  niveles  más  elevados  (es  decir,  más  próxi- 
mos al  usuario)  esto  tiene  lugar  mediante  una  serie  de  conven- 
ciones — menús,  botones,  etc — . Estas  funcionan  en  el  sentido 
en  que  funcionan  las  analogías:  ayudan  a los  eloi  a comprender 
conceptos  abstractos  o poco  familiares  comparándolos  con  algo 
conocido.  Pero  se  usa  el  término  más  pretencioso  de  metáfora. 

El  concepto  que  lo  englobaba  todo  en  MacOS  era  la  metáfora 
del  escritorio,  que  subsumía  cierto  número  de  metáforas  meno- 
res (y  a menudo  contradictorias,  o al  menos  mezcladas).  Con 
un  GUI,  un  archivo  (frecuentemente  llamado  «documento»)  se 
metafrasea  como  una  ventana  en  pantalla  (al  que  se  denomina 
«escritorio»).  La  ventana  siempre  es  demasiado  pequeña  para 
contener  el  documento,  así  que  uno  «se  mueve»  o,  más  preten- 
ciosamente, «navega»  por  el  documento  «pinchando  y arras- 
trando» el  «dedo»  en  la  «barra  de  desplazamoento».  Cuando 
se  «teclea»  (usando  un  teclado)  o «dibuja»  (usando  un  «ratón») 
en  la  «ventana»  o se  usan  «menús»  desplegables  y «cuadros  de 
diálogo»  para  manipular  sus  contenidos,  los  resultados  del  tra- 
bajo de  uno  se  almacenan  (al  menos  en  teoría)  en  un  archivo,  y 
luego  la  misma  información  se  recupera  en  otra  ventana.  Cuan- 
do ya  no  se  necesita,  se  «arrastra»  a la  «papelera». 

Hay  una  mezcla  de  metáforas  pasmosamente  promiscua 
aquí  y podría  deconstruirla  hasta  que  las  ranas  criaran  pelo, 
pero  no  lo  haré.  Consideren  sólo  una  palabra:  «documento». 
Cuando  documentamos  algo  en  el  mundo  real,  creamos  regis- 
tros fijos,  permanentes  e inmutables  de  ello.  Pero  los  documen- 
tos de  un  ordenador  son  volátiles,  efímeras  constelaciones  de 
datos.  A veces  (como  cuando  se  abren  o guardan),  el  documen- 
to que  aparece  en  la  ventana  es  idéntico  al  que  está  almacena- 
do, bajo  el  mismo  nombre,  en  un  archivo  de  disco,  pero  otras 
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veces  (como  cuando  se  hacen  cambios  sin  guardarlos),  es  com- 
pletamente diferente.  En  cualquier  caso,  cada  vez  que  se  pul- 
sa Guardar,  se  aniquila  la  versión  previa  del  documento,  reem- 
plazándola por  loquequiera  que  aparezca  en  la  ventana  en  ese 
momento.  Así  que  incluso  la  palabra  guardar  se  usa  en  un  sen- 
tido que  es  grotescamente  engañoso  — «destruir  una  versión, 
guardar  otra»,  sería  más  exacto. 

Cualquiera  que  use  un  procesador  de  textos  durante  mu- 
cho tiempo  inevitablemente  sufrirá  la  experiencia  de  echar  ho- 
ras de  trabajo  en  un  documento  largo  y luego  perderlo  porque 
el  ordenador  falla  o se  corta  la  luz.  Hasta  el  momento  en  que 
desaparece  de  pantalla,  el  documento  parece  tan  sólido  y real 
como  si  estuviera  impreso  en  papel  y tinta.  Pero  un  momento 
después,  sin  avisar,  se  ha  esfumado,  completa  e irremediable- 
mente, como  si  nunca  hubiera  existido.  El  usuario  queda  con 
una  sensación  de  desorientación  (por  no  hablar  del  cabreo)  pro- 
veniente de  un  trasquilón  metafórico  — uno  se  da  cuenta  de  que 
ha  estado  viviendo  y pensando  dentro  de  una  metáfora  que  es 
esencialmente  falsa. 

Así  que  los  GUI  usan  metáforas  para  hacer  que  la  informáti- 
ca resulte  más  fácil,  pero  son  malas  metáforas.  Aprender  a 
usarlas  es  esencialmente  un  juego  de  palabras,  el  proceso  de 
aprender  nuevas  definiciones  de  palabras  como  «ventana»  y 
«documento»  y «guardar»,  que  son  diferentes,  y en  muchos  ca- 
sos diametralmente  opuestas  a las  antiguas.  Por  muy  impro- 
bable que  parezca,  esto  ha  salido  muy  bien,  al  menos  desde  el 
punto  de  vista  comercial,  lo  cual  significa  que  Apple /Microsoft 
han  hecho  mucho  dinero  con  ello.  Todos  los  otros  sistemas  ope- 
rativos modernos  han  aprendido  que  para  ser  aceptados  por 
los  usuarios  han  de  ocultar  sus  entrañas  bajo  el  mismo  tipo  de 
adornos.  Esto  tiene  ciertas  ventajas:  si  se  sabe  usar  un  sistema 
operativo  de  GUI,  probablemente  se  puede  deducir  cómo  usar 
cualquier  otro  en  pocos  minutos.  Todo  funciona  de  modo  algo 
distinto,  como  las  cañerías  europeas  — pero  enredando  un  poco, 
se  puede  escribir  una  nota  y navegar  por  la  red. 
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La  mayor  parte  de  la  gente  que  compra  sistemas  operati- 
vos (si  se  molestan  en  comprarlo  en  absoluto)  no  comparan  las 
funciones  subyacentes  sino  el  aspecto  y sensación  superficia- 
les. El  comprador  medio  de  un  sistema  operativo  no  paga  real- 
mente, y no  le  interesa  especialmente,  el  código  de  bajo  nivel 
que  asigna  memoria  y escribe  bytes  en  el  disco.  Lo  que  com- 
pramos realmente  es  un  sistema  de  metáforas.  Y — mucho  más 
importante — a lo  que  nos  vendemos  es  al  presupuesto  implícito 
de  que  las  metáforas  son  un  buen  modo  de  tratar  con  el  mundo. 

Desde  hace  poco  se  ha  vuelto  disponible  un  montón  de  nue- 
vo hardware  que  les  proporciona  a los  ordenadores  numero- 
sos modos  interesantes  de  afectar  al  mundo  real:  hacer  que  las 
impresoras  escupan  papel,  dirigir  rayos  de  radiación  hacia  en- 
fermos de  cáncer,  crear  películas  realistas  sobre  el  Titanic.  Win- 
dows se  usa  ahora  como  sistema  operativo  para  cajas  registra- 
doras y cajeros  automáticos.  El  sistema  de  mi  televisión  por 
satélite  emplea  una  especie  de  GUI  para  cambiar  de  canas  y 
mostrar  guías  de  programas.  Los  modernos  teléfonos  móviles 
llevan  un  crudo  GUI  metido  en  una  diminuta  pantalla.  Incluso 
Lego  tiene  un  GUI:  se  puede  comprar  un  juego  de  Lego  llama- 
do Mindstorms  que  permite  construir  pequeños  robots  Lego  y 
programarlos  mediante  un  GUI  en  el  ordenador. 

Así  que  ahora  le  pedimos  al  GUI  que  haga  mucho  más  que 
servir  de  máquina  escribir  glorificada.  Ahora  queremos  que  se 
convierta  en  una  herramienta  general  para  tratar  con  la  reali- 
dad. Esto  ha  hecho  que  las  compañías  que  viven  de  sacar  nueva 
tecnología  al  mercado  de  masas  vivan  una  bonanza  económica. 

Obviamente,  no  se  puede  vender  un  complicado  sistema  tec- 
nológica a la  gente  sin  algún  tipo  de  interfaz  que  les  permita 
usarlo.  La  dinamo  de  combustión  interna  fue  una  maravilla  tec- 
nológica en  su  época,  pero  era  inútil  como  bien  de  consumo 
hasta  que  le  conectaron  una  palanca  de  cambios,  transmisión, 
volante  y frenos.  Esa  extraña  colección  de  cacharros,  que  sobre- 
vive hasta  nuestros  días  en  cada  coche  que  surca  las  carreteras, 
constituye  lo  que  hoy  llamaríamos  una  interfaz  de  usuario.  Pero 
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si  los  coches  se  hubieran  inventado  después  que  los  Macintosh, 
los  fabricantes  de  coches  no  se  habrían  molestado  en  diseñar  to- 
dos esos  complicados  dispositivos.  Tendríamos  una  pantalla  de 
ordenador  por  salpicadero,  y un  ratón  (o  como  mucho  un  joys- 
tick) por  volantes,  y cambiaríamos  de  marchas  desplegando  un 
menú:  APARCAR  — MARCHA  ATRÁS  — PUNTO  MUERTO 
— 3 2 1 — Ayuda... 

Así,  unas  pocas  líneas  de  código  pueden  sustituir  cualquier 
interfaz  mecánica  imaginable.  El  problema  es  que  en  muchos 
casos  el  sustituto  es  defectuoso.  Conducir  un  coche  mediante 
un  GUI  sería  una  experiencia  horrible.  Incluso  si  el  GUI  estu- 
viera totalmente  libre  de  fallos,  sería  increíblemente  peligroso, 
porque  los  menús  y botones  sencillamente  no  pueden  respon- 
der tan  bien  como  los  controles  mecánicos  directos.  El  padre 
de  mi  amigo,  el  señor  que  restauraba  el  descapotable,  nunca  se 
habría  tomado  la  molestia  si  hubiera  ido  equipado  con  un  GUI. 
No  habría  sido  divertido. 

El  volante  y la  palanca  de  cambios  se  inventaron  en  una  era 
en  la  que  la  tecnología  más  complicada  en  la  mayor  parte  de 
las  casas  era  la  batidora  de  mantequilla.  Aquellos  primeros  fa- 
bricantes de  coches  tenían  mucha  suerte,  ya  que  podían  diseñar 
la  interfaz  que  resultara  más  adecuada  para  la  tarea  de  condu- 
cir un  automóvil,  y la  gente  la  aprendía.  Lo  mismo  sucedió  con 
el  teléfono  de  marcado  y la  radio  AM.  Ya  en  la  Segunda  Gue- 
rra Mundial,  la  mayor  parte  de  la  gente  conocía  varias  interfa- 
ces: no  sólo  podían  batir  mantequillas,  sino  también  conducir 
un  coche,  marcar  en  el  teléfono,  encender  la  radio,  prender  un 
mechero,  y cambiar  una  bombilla. 

Pero  ahora  cualquier  cosita  — relojes  de  pulsera,  vídeos, 
hornillos — está  lleno  de  propiedades,  y cada  propiedad  es 
inútil  sin  interfaz.  Si  usted  es  como  yo  y como  la  mayoría  de 
consumidores,  nunca  ha  usado  el  noventa  por  ciento  de  las  pro- 
piedades de  su  microondas,  vídeo  o teléfono  móvil.  Ni  siquiera 
sabe  que  estas  propiedades  existen.  El  pequeño  beneficio  que 
podrían  aportarle  queda  anulado  por  la  pura  molestia  de  tener 
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que  aprenderlas.  Esto  debe  de  ser  un  gran  problema  para  los 
fabricantes  de  bienes  de  consumo,  porque  no  pueden  competir 
sin  ofrecer  características. 

Ya  no  es  aceptable  que  los  ingenieros  inventen  toda  una  nue- 
va interfaz  de  usuario  para  cada  nuevo  producto,  como  hicieron 
en  el  caso  del  automóvil,  en  parte  porque  resulta  demasiado  ca- 
ro y en  parte  porque  hay  un  límite  en  lo  que  puede  aprender  la 
gente  normal.  Si  el  vídeo  se  hubiera  inventado  hace  cien  años, 
tendría  una  ruedecita  para  la  sintonización  y una  palanca  pa- 
ra avanzar  y rebobinar,  y una  gran  asa  de  hierro  forjado  para 
cargar  o expulsar  los  cassettes.  Llevaría  un  gran  reloj  analógi- 
co delante,  y habría  que  ajustar  la  hora  moviendo  las  manillas 
en  la  esfera.  Pero  debido  a que  el  vídeo  se  inventó  cuando  se 
inventó  — durante  una  especie  de  incómodo  periodo  de  tran- 
sición entre  la  era  de  las  interfaces  mecánicas  y los  GUIs — tie- 
ne sólo  unos  cuantos  botones  delante,  y para  fijar  la  hora  hay 
que  pulsar  los  botones  de  modo  correcto.  Esto  le  debe  de  haber 
parecido  bastante  razonable  a los  ingenieros  responsables,  pe- 
ro para  muchos  usuarios  es  sencillamente  imposible.  De  ahí  el 
famoso  12:00  que  parpadea  en  tantos  vídeos.  Los  informáticos 
lo  llaman  el  problema  del  doce  parpadeante.  Cuando  hablan  de 
ello,  empero,  no  suelen  estar  hablando  de  vídeos. 

Los  vídeos  modernos  habitualmente  tienen  algún  tipo  de 
programación  en  pantalla,  lo  cual  significa  que  se  puede  fijar 
la  hora  y controlar  las  demás  propiedades  mediante  una  espe- 
cie de  GUI  primitivo.  Los  GUIs  también  tienen  botones  virtuales, 
claro,  pero  también  tienen  otros  tipos  de  controles  virtuales,  co- 
mo botones  de  radio,  casillas  que  tachar,  espacios  para  introdu- 
cir textos,  esferas,  y barras.  Las  interfaces  compuestas  de  estos 
elementos  parecen  ser  mucho  más  fáciles  para  muchas  personas 
que  pulsar  esos  botoncitos  en  la  máquina,  y así  el  propio  12:00 
parpadeante  está  desapareciendo  lentamente  de  los  salones  de 
Estados  Unidos.  El  problema  del  doce  parpadeante  ha  pasado  a 
otras  tecnologías. 

Así  que  el  GUI  ha  pasado  de  ser  una  interfaz  para  ordena- 
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dores  personales  a convertirse  en  una  especie  de  metainterfaz 
que  se  emplea  en  cualquier  nueva  tecnología  de  consumo.  Ra- 
ramente es  ideal,  pero  tener  una  interfaz  ideal  o incluso  buena 
ya  no  es  la  prioridad;  lo  importante  ahora  es  tener  algún  tipo  de 
interfaz  que  los  clientes  usen  realmente,  de  tal  modo  que  los  fa- 
bricantes puedan  afirmar  con  toda  seriedad  que  ofrecen  nuevas 
posibilidades. 

Queremos  GUIs  básicamente  porque  son  convenientes  y por- 
que son  fáciles  — o al  menos  el  GUI  hace  que  así  parezca — . Por 
supuesto,  nada  es  realmente  fácil  y simple,  y poner  una  boni- 
ta interfaz  no  cambia  ese  hecho.  Un  coche  controlado  a través 
de  un  GUI  sería  más  fácil  de  conducir  que  uno  controlado  por 
los  pedales  y el  volante,  pero  sería  increíblemente  peligroso.  Al 
usar  GUIs  todo  el  tiempo  hemos  aceptado  sin  damos  cuenta 
la  premisa  de  que  pocas  personas  aceptarían  si  se  les  plantea- 
ra directamente:  a saber,  que  las  cosas  difíciles  pueden  hacerse 
fáciles,  y las  complicadas  pueden  volverse  simples,  acoplándo- 
les la  interfaz  adecuada.  Para  comprender  lo  raro  que  es  todo 
esto,  imagínense  que  las  críticas  de  libros  se  escribieran  según 
el  mismo  sistema  de  valores  que  aplicamos  a las  interfaces  de 
usuario:  la  escritura  de  este  libro  es  maravillosamente  simple; 
el  autor  pasa  por  encima  de  temas  complicados  y emplea  gene- 
ralizaciones ramplonas  casi  en  cada  oración.  Los  lectores  rara 
vez  tendrán  que  pensar,  y se  les  ahorrará  toda  la  dificultad  y el 
tedio  generalmente  asociada  con  la  lectura  de  libros  anticuados. 
Mientras  nos  limitemos  a operaciones  sencillas  como  fijar  la  ho- 
ra en  nuestro  vídeo,  no  es  para  tanto.  Pero  cuando  tratamos  de 
hacer  cosas  más  ambiciosas  con  nuestra  tecnología,  inevitable- 
mente nos  topamos  con  el  problema  de: 
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EMPECÉ  A USAR  Microsoft  Word  en  cuanto  sacaron  la  pri- 
mera versión  en  torno  a 1985.  Tras  algunos  problemas  inicia- 
les descubrí  que  era  mejor  herramienta  que  MacWrite,  que  era 
su  único  competidor  en  aquel  momento.  Escribí  un  montón  de 
cosas  en  versiones  tempranas  de  Word,  guardándolo  todo  en 
diskettes,  y transferí  los  contenidos  de  todos  mis  diskettes  a mi 
primer  disco  duro,  que  adquirí  en  torno  a 1987.  A medida  que 
salían  nuevas  versiones  de  Word  yo  actualizaba  fielmente,  ra- 
zonando que  como  escritor  tenía  sentido  que  me  gastara  una 
cierta  cantidad  de  dinero  en  herramientas. 

En  algún  momento  a mediados  de  los  ochenta  traté  de  abrir 
uno  de  mis  antiguos  documentos  Word  que  databa  más  o me- 
nos de  1985  usando  la  versión  entonces  vigente  de  Word:  6.0. 
No  funcionó.  Word  6.0  no  reconocía  un  documento  creado  por 
una  versión  anterior  de  sí  mismo.  Abriéndolo  como  archivo  de 
texto,  pude  recuperar  las  secuencias  de  letras  que  constituían 
el  texto  del  documento.  Mis  palabras  seguían  allí.  Pero  el  for- 
mato parecía  pasado  por  un  colador  - las  palabras  que  yo  había 
escrito  iban  interrumpidas  por  cuadros  rectangulares  vacíos  y 
basura. 

Ahora  bien,  en  el  contexto  de  una  empresa  (el  principal  mer- 
cado de  Word)  este  tipo  de  cosa  sólo  es  una  molestia  — uno 
de  los  problemas  rutinarios  que  comporta  usar  ordenadores — 
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. Es  fácil  comprar  programitas  de  conversión  de  archivos  que 
se  ocupan  de  este  problemas.  Pero  si  eres  un  escritor,  cuyo  ofi- 
cio son  las  palabras,  cuya  identidad  profesional  es  un  corpus  de 
documentos  escritos,  este  tipo  de  cosa  resulta  extremadamente 
desasosegante.  En  mi  tipo  de  trabajo  hay  muy  pocos  presupues- 
tos establecidos,  pero  uno  de  ellos  es  que  una  vez  escribes  una 
palabra,  queda  escrita  y no  puede  desescribirse.  La  tinta  man- 
cha el  papel,  el  escoplo  corta  la  piedra,  el  estilo  marca  la  arcilla, 
y algo  ha  sucedido  irrevocablemente  (mi  cuñado  es  un  teólo- 
go que  lee  tablillas  en  cuneiforme  de  hace  3250  años  — puede 
reconocer  la  escritura  de  algunos  escribas  individuales,  e iden- 
tificarlos por  su  nombre — ).  Pero  el  software  de  procesamiento 
de  textos  — particularmente  el  tipo  que  emplea  formatos  de  ar- 
chivo especiales  y complejos — tiene  el  sobrenatural  poder  de 
desescribir  las  cosas.  Un  pequeño  cambio  en  los  formatos  de  ar- 
chivo, o unos  pocos  bits  revueltos,  y la  producción  literaria  de 
meses  o años  puede  dejar  de  existir. 

Esto  era  técnicamente  un  fallo  de  la  aplicación  (Word  6.0  pa- 
ra Macintosh),  no  del  sistema  operativo  (MacOS  7 punto  algo), 
así  que  el  blanco  inicial  de  mi  enfado  fueron  los  responsables  de 
Word.  Por  otro  lado,  yo  podía  haber  elegido  la  opción  guardar 
como  texto  en  Word  y haber  guardado  todos  mis  documentos 
como  simples  telegramas,  y este  problema  no  habría  surgido. 
Por  el  contrario,  me  había  dejado  seducir  por  todas  esas  visto- 
sas opciones  de  formateo  que  ni  siquiera  existían  hasta  que  los 
GUIs  aparecieron  y las  hicieron  practicables.  Había  caído  en  el 
hábito  de  usarlas  para  que  mis  documentos  tuvieran  un  bonito 
aspecto  (tal  vez  más  bonito  del  que  merecían;  todos  esos  vie- 
jos documentos  en  los  diskettes  resultaron  ser  más  o menos  una 
porquería).  Ahora  estaba  pagando  el  precio  de  mi  autoindul- 
gencia.  La  tecnología  había  avanzado  y hallado  maneras  de  que 
mis  documentos  parecieran  aún  más  bonitos,  y la  consecuencia 
de  ello  era  que  todos  los  viejos  y feos  documentos  habían  dejado 
de  existir. 

Era  — si  me  disculpan  una  pequeña  y extraña  fantasía  du- 
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rante  un  momento — como  si  hubiera  ido  a alojarme  en  un  ho- 
tel exquisitamente  diseñado,  poniéndome  en  manos  de  los  an- 
tiguos maestros  de  la  Interfaz  Sensorial,  me  hubiera  sentado  en 
mi  habitación  y hubiese  escrito  una  historia  con  un  bolígrafo 
en  papel  amarillo,  y al  volver  de  la  cena  me  hubiese  encon- 
trado con  que  la  doncella  se  había  llevado  mi  trabajo  y en  su 
lugar  había  dejado  una  pluma  y una  resma  de  pergamino  — 
explicando  que  la  habitación  tenía  mucho  mejor  aspecto  así,  y 
era  todo  parte  de  una  actualización  rutinaria — . Pero  escritas  en 
aquellas  hojas  de  papel,  en  impecable  ortografía,  habría  largas 
secuencias  de  palabras  escogidas  al  azar  del  diccionario.  Espan- 
toso, cierto,  pero  legalmente  no  podría  demandar  a la  dirección, 
porque  al  alojarme  en  ese  hotel  había  dado  mi  consentimiento 
para  ello.  Había  entregado  mis  credenciales  de  morlock  y me 
había  convertido  en  un  eloi. 
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A FINALES  DE  LOS  AÑOS  OCHENTA  y principios  de  los  noven- 
ta pasé  un  montón  de  tiempo  programando  para  Macintosh,  y 
al  final  decidí  pagar  varios  cientos  de  dólares  por  un  producto 
de  la  Apple  llamado  el  Macintosh  Programmer's  Workshop,  o 
MPW.  MPW  tenía  competidores,  pero  era  incuestionablemen- 
te el  mejor  sistema  de  desarrollo  de  software  para  el  Mac.  Los 
propios  ingenieros  de  la  Apple  solían  escribir  código  Macintosh 
con  él.  Puesto  que  MacOS  era  con  mucho  el  sistema  operativo 
más  desarrollado  tecnológicamente  en  aquel  momento,  y pues- 
to que  Linux  ni  siquiera  existía  todavía,  y puesto  que  éste  era 
el  programa  que  usaba  de  hecho  el  equipo  de  ingenieros  crea- 
tivos de  élite  de  la  Apple,  tenía  grandes  expectativas.  Venía  en 
un  taco  de  diskettes  de  un  pie  de  lato,  así  que  tuve  tiempo  pa- 
ra que  mi  emoción  creciera  durante  el  interminable  proceso  de 
instalación.  La  primera  vez  que  inicié  MPW,  probablemente  me 
esperaba  algún  tipo  de  quisquilloso  muestrario  multimedia.  Por 
el  contrario,  era  austero,  casi  hasta  el  punto  de  resultar  intimi- 
datorio.  Era  una  ventana  corrediza  en  la  que  se  podía  escribir 
texto  simple,  sin  formato.  El  sistema  interpretaba  entonces  esas 
líneas  de  texto  como  comandos,  y trataba  de  ejecutarlos. 

Era,  en  otras  palabras,  un  teletipo  de  vidrio  ejecutando  una 
interfaz  de  línea  de  comandos.  Venía  con  todo  tipo  de  coman- 
dos crípticos  pero  potentes,  que  podían  invocarse  tecleando  sus 
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nombres,  y que  sólo  gradualmente  aprendí  a usar.  Sólo  unos 
pocos  años  después,  cuando  empecé  a enredar  con  Unix,  com- 
prendí que  la  interfaz  de  línea  de  comandos  encamada  en  MPW 
era  una  recreación  de  Unix. 

En  otras  palabras,  lo  primero  que  habían  hecho  los  hackers 
de  Apple  cuando  habían  montado  MacOS  - posiblemente  antes 
de  haberlo  montado  - había  sido  recrear  la  interfaz  de  Unix,  pa- 
ra poder  hacer  algún  trabajo  útil.  En  aquel  momento,  mi  mente 
no  daba  para  entender  esto,  pero  en  lo  que  concernía  a los  hac- 
kers de  Apple,  la  muy  pregonada  Interfaz  Gráfica  de  Usuario 
del  Mac  era  un  impedimento,  algo  a evitar  incluso  antes  de  que 
el  aparatito  saliera  siquiera  al  mercado. 

Incluso  antes  de  que  mi  Powerbook  fallara  y destruyera  miy 
gran  archivo  en  julio  de  1995,  había  habido  señales  de  peligro. 
Un  viejo  amigo  mío,  que  crea  y lleva  compañías  de  alta  tec- 
nología en  Boston,  había  desarrollado  un  producto  comercial 
usando  el  Macintosh.  Básicamente  el  Mac  funcionaba  como  ter- 
minal gráfico  de  alto  rendimiento,  escogido  por  su  bonita  in- 
terfaz de  usuario,  dando  al  usuario  acceso  a una  gran  base  de 
datos  de  información  gráfica  almacenada  en  una  red  de  orde- 
nadores mucho  más  potentes,  pero  menos  enfocados  hacia  el 
usuario.  Este  tipo  era  la  segunda  persona  que  llamó  mi  aten- 
ción sobre  el  Macintosh,  por  cierto,  y a mediados  de  los  ochen- 
ta compartíamos  la  emoción  de  ser  expertos  en  alta  tecnología, 
usar  la  tecnología  Apple  en  un  mundo  de  tontainas  usuarios 
de  DOS.  Las  primeras  versiones  del  sistema  de  amigo  funcio- 
naros bien,  pero  cuando  se  unieron  varias  máquinas  a la  red, 
empezaron  a producirse  misteriosos  fallos;  a veces  todo  el  sis- 
tema sencillamente  se  detenía.  E!  ra  uno  de  esos  errores  que  no 
podían  reproducirse  fácilmente.  Finalmente  se  dieron  cuenta  de 
que  estos  fallos  del  sistema  se  producían  cada  vez  que  un  usua- 
rio, buscando  algo  en  los  menús,  mantenía  el  botón  del  ratón 
pulsado  durante  más  de  dos  segundos. 

Básicamente,  el  MacOS  sólo  podía  hacer  una  cosa  por  vez. 
Desplegar  un  menú  en  la  pantalla  es  una  cosa.  Así  que  cuando 
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de  desplegaba  un  menú,  el  Macintosh  no  era  capaz  de  hacer 
nada  más  hasta  que  el  usuario  indeciso  soltaba  el  botón. 

Esto  no  es  algo  tan  terrible  en  una  máquina  de  un  solo  usua- 
rio y un  solo  proceso  (aunque  es  una  cosa  bastante  mala),  pero 
es  un  desastre  en  una  máquina  que  forma  parte  de  una  red,  por- 
que formar  parte  de  una  red  conlleva  algún  tipo  de  interacción 
continua  de  bajo  nivel  con  otras  máquinas.  Al  no  responder  a la 
red,  el  Mac  provocó  un  fallo  en  todo  el  sistema. 

Para  trabajar  con  otros  ordenadores,  y con  diferentes  tipos 
de  hardware,  un  sistema  operativo  ha  de  ser  incomparablemen- 
te más  potente  que  MS-DOS  y que  el  MacOS  original.  El  único 
modo  de  conectarse  con  Internet  que  merece  la  pena  tomarse 
en  serio  es  PPP,  el  Protocolo  Punto-a-Punto,  que  (no  importan 
los  detalles)  convierte  a su  ordenador  — temporalmente — en  un 
miembro  de  pleno  derecho  de  la  Internet  Global,  con  su  propia 
dirección  única,  y diversos  privilegios,  poderes,  y responsabili- 
dades. Técnicamente,  significa  que  su  máquina  ejecuta  el  proto- 
colo tcp/ip,  que,  brevemente,  se  basa  en  el  envío  de  paquetes 
de  datos,  en  ningún  orden  en  particular,  y en  momentos  impre- 
decibles, siguiendo  un  inteligente  y elegante  conjunto  de  reglas. 
Pero  enviar  un  paquete  de  datos  es  una  cosa,  así  que  un  siste- 
ma operativo  que  sólo  pueda  hacer  una  cosa  por  vez  no  pue- 
de formar  parte  de  Internet  y hacer  otra  cosa  simultáneamente. 
Cuando  se  inventó  TCP  / IP,  ejecutarlo  era  un  honor  reservado  a 
los  Ordenadores  Serios  — mainframes  y miniordenadores  de  alta 
potencia  usados  en  contextos  técnicos  y comerciales — , así  que 
el  protocolo  está  diseñado  con  el  presupuesto  de  que  cada  orde- 
nador que  lo  usa  es  una  máquina  seria,  capaz  de  hacer  muchas 
cosas  a la  vez.  Hablando  pronto  y mal,  una  máquina  Unix.  Ni 
MacOS  ni  MS-DOS  se  construyeron  originalmente  pensando  en 
eso,  así  que  cuando  Internet  se  puso  caliente,  hubo  que  llevar  a 
cabo  cambios  radicales. 

Cuando  mi  PowerBook  me  partió  el  corazón,  y cuando 
Word  dejó  de  reconocer  mis  antiguos  archivos,  me  pasé  a Unix. 
La  alternativa  obvia  a MacOS  habría  sido  Windows.  En  realidad 
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yo  no  tenía  nada  contra  Microsoft,  ni  contra  Windows.  Pero  ya 
resultaba  bastante  obvio  que  los  antiguos  sistemas  operativos 
de  PC  estaban  funcionando  más  allá  de  sus  posibilidades  y lo 
mostraban,  así  que  tal  vez  era  mejor  evitarlos  hasta  que  hubie- 
ran aprendido  a caminar  y mascar  chicle  al  mismo  tiempo. 

El  cambio  tuvo  lugar  un  día  particular  en  el  verano  de  1995. 
Llevaba  un  par  de  semanas  en  San  Francisco,  usando  mi  Power- 
Book  para  trabajar  en  un  documento.  El  documento  era  dema- 
siado grande  para  caber  en  un  solo  diskette,  así  que  no  había 
realizado  ninguna  copia  desde  que  salí  de  casa.  El  PowerBook 
falló  y borró  todo  el  archivo. 

Sucedió  justo  cuando  salía  a visitar  una  compañía  llamada 
Electric  Communities,  que  en  aquella  época  estaba  en  Los  Altos. 
Me  llevé  mi  PowerBook  conmigo.  Mis  amigos  en  Electric  Com- 
munities eran  usuarios  de  Mac  que  tenían  todo  tipo  de  software 
para  desborrar  archivos  y recuperar  datos  perdidos  en  fallos  de 
disco,  y estaba  seguro  de  que  podría  recobrar  la  mayor  parte  del 
archivo. 

Resultó  que  dos  utilidades  diferentes  para  la  recuperación 
de  datos  por  fallo  del  Mac  fueron  incapaces  de  hallar  rastro  al- 
guno de  que  mi  archivo  había  existido  alguna  vez.  Estaba  com- 
pleta y sistemáticamente  borrado.  Peinamos  el  disco  duro  blo- 
que por  bloque,  y encontramos  fragmentos  disjuntos  de  incon- 
tables archivos  antiguos,  descartados  y olvidados,  pero  nada 
de  lo  que  yo  quería.  El  trasquilón  metafórico  fue  especialmente 
brutal  ese  día.  Fue  algo  así  como  ver  cómo  la  chica  de  la  que 
llevas  diez  años  enamorado  se  mata  en  un  accidente  de  tráfico, 
y luego  estar  presente  en  su  autopsia,  para  darte  cuenta  de  que 
bajo  la  ropa  y el  maquillaje  era  sólo  carne  y hueso. 

Debí  de  vagar  por  los  pasillos  de  la  Electric  Communities 
en  una  especie  de  fuga  jungiana  primaria,  porque  en  aquel  mo- 
mento sucedieron  tres  cosas  extrañamente  sincrónicas. 

1.  Randy  Farmer,  cofundador  de  la  compañía,  llegó  en  una 
visita  rápida  con  su  familia  - estaba  recuperándose  de  una 
operación  en  la  espalda  en  aquel  momento.  Traía  noticias 

78 


En  el  principio  fue  la  línea  de  comandos 


candentes:  Hoy  han  masterizado  Windows  95.  Lo  que  esto 
quería  decir  era  que  el  nuevo  sistema  operativo  de  Micro- 
soft había  sido  colocado  hoy  en  un  disco  compacto  espe- 
cial conocido  como  el  master  dorado,  que  se  usaría  para 
sacar  trillones  de  copias,  preparando  su  estruendoso  lan- 
zamiento unas  pocas  semanas  después.  Esta  noticia  fue 
recibida  con  fastidio  por  los  empleados  de  Electric  Com- 
munities, incluyendo  uno  que  tenía  la  puerta  del  despa- 
cho llena  de  las  viñetas  y novedades  habituales,  e.g. 

2.  Un  cómic  de  Dilbert  en  el  que  Dilbert,  el  sufridor  inge- 
niero de  software  en  una  compañía,  se  encuentra  con  un 
hombre  barbudo  y peludo  de  cierta  edad  - algo  parecido 
a Santa  Claus,  pero  más  siniestro,  y con  cierta  soma.  Dil- 
bert reconoce  a este  hombre,  por  su  apariencia  y efecto, 
como  un  hacker  de  Unix,  y reacciona  con  una  cierta  mez- 
cla de  nerviosismo,  respeto,  y hostilidad.  Dilbert  realiza 
endebles  intentos  por  meterse  con  el  perturbador  extraño 
durante  un  par  de  viñetas;  el  hacker  de  Unix  le  escucha 
con  una  especie  de  irritante  calma  beatífica,  y luego,  en  la 
última  viñeta,  mete  la  mano  en  el  bolsillo.  Ten  una  mone- 
da, chico,  dice,  y ve  a comprarte  un  ordenador  de  verdad. 

3.  El  dueño  de  la  puerta  y el  cómic  era  un  tal  Doug  Barnes. 
Era  sabido  que  Barnes  tenía  ciertas  opiniones  heréticas  so- 
bre el  tema  de  los  sistemas  operativos.  A diferencia  de  la 
mayoría  de  los  techies  del  Área  de  la  Bahía,  que  adora- 
ban el  Macintosh,  considerando  que  era  la  máquina  del 
verdadero  hacker,  a Barnes  le  gustaba  señalar  que  el  Mac, 
con  su  arquitectura  herméticamente  sellada,  era  de  hecho 
hostil  a los  hackers,  a quienes  les  gusta  enredar  y y para 
los  que  la  apertura  es  un  dogma.  En  cambio,  las  máquinas 
compatibles  con  IBM,  que  pueden  montarse  y desmontar- 
se fácilmente,  eran  mucho  más  hackeables. 

Así  que  cuando  volví  a casa  empecé  a enredar  con  Linux, 
que  es  una  de  las  muchísimas  distintas  implementaciones  con- 
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cretas  del  ideal  abstracto  y platónico  llamado  Unix.  No  me  ape- 
tecía cambiarme  a un  nuevo  sistema  operativo,  porque  mis  tar- 
jetas de  crédito  todavía  echaban  humo  después  de  todo  el  dine- 
ro que  me  había  gastado  en  hardware  para  el  Mac  en  el  curso 
de  los  años.  Pero  la  gran  virtud  de  Linux  era,  y es,  que  podía 
ejecutarse  en  exactamente  el  mismo  tipo  de  hardware  que  el  sis- 
tema operativo  de  Microsoft  — es  decir,  el  hardware  más  barato 
que  existe — . Como  para  demostrar  que  esto  era  una  gran  idea, 
una  o dos  semanas  después  de  volver  a casa  pude  hacerme  con 
un  ordenador  entonces  bastante  bueno  (un  486  a 33  MHz)  gra- 
tis, porque  conocía  a un  tipo  que  trabajaba  en  una  oficina  en  la 
que  estaban  tirándolos.  Una  vez  llegué  a casa,  le  quité  la  fun- 
da, metí  las  manos,  y empecé  a cambiar  las  tarjetas.  Si  algo  no 
funcionaba,  iba  a una  tienda  de  ordenadores  de  segunda  ma- 
no, buscaba  en  una  cesta  llena  de  componentes  y compraba  una 
nueva  tarjeta  por  unos  pocos  dólares. 

La  disponibilidad  de  todo  este  hardware  barato  pero  efec- 
tivo fue  una  consecuencia  involuntaria  de  decisiones  que  se 
habían  tomado  hacía  más  de  una  década  en  IBM  y Microsoft. 
Cuando  salió  Windows  y llevó  el  GUI  a un  mercado  mucho  más 
amplio,  el  régimen  del  hardware  cambió:  el  precio  de  las  tarjetas 
de  vídeo  en  color  y los  monitores  de  alta  resolución  empezó  a 
caer,  y sigue  cayendo.  Este  enfoque  del  hardware  gratis-para- 
todos  significó  que  Windows  era  inevitablemente  torparrón 
comparado  con  MacOS.  Pero  el  GUI  llevó  la  informática  a un 
público  tan  vasto  que  el  volumen  aumentó  muchísimo  y los  pre- 
cios se  vinieron  abajo.  Mientras  tanto  Apple,  que  tanto  quería 
un  sistema  operativo  limpio  e integrado,  con  el  vídeo  limpia- 
mente integrado  en  el  hardware  de  procesamiento,  había  que- 
dado muy  por  detrás  en  la  cuota  de  mercado,  en  parte  al  menos 
porque  su  precioso  hardware  costaba  tanto. 

Pero  el  precio  que  tuvimos  que  pagar  los  dueños  de  un  Mac 
por  una  estética  y un  diseño  superiores  no  fue  meramente  fi- 
nanciero. Había  un  precio  cultural  también,  debido  al  hecho  de 
que  no  podíamos  abrir  el  ordenador  y enredar  con  él.  Doug 
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Barnes  tenía  razón.  Apple,  pese  a su  reputación  de  ser  la  op- 
ción de  los  hackers  creativos  y contestatarios,  había  creado  de 
hecho  una  máquina  que  desalentaba  el  hackeo,  mientras  que 
Microsoft,  considerada  una  perezosa  tecnológica  y una  plagia- 
rla, había  creado  un  vasto  bazar  de  componentes  sin  orden  ni 
concierto  — una  sopa  primordial  que  había  acabado  autoorga- 
nizándose  en  Linux. 
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Unix  siempre  ha  estado  pululando  provocativamente 
en  el  trasfondo  de  las  guerras  de  los  sistemas  operativos,  como 
el  Ejército  Ruso.  La  mayor  parte  de  la  gente  sólo  conoce  su  re- 
putación, y su  reputación,  como  sugiere  el  cómic  de  Dilbert,  es 
mixta.  Pero  todo  el  mundo  parece  estar  de  acuerdo  en  que  si  tan 
sólo  se  planteara  su  actuación  en  serio  y dejara  de  cederle  enor- 
mes extensiones  de  ricos  terrenos  agrícolas  y cientos  de  miles 
de  prisioneros  de  guerra  a los  invasores,  los  aplastaría  , a ellos 
y a cualquier  otra  oposición. 

Resulta  difícil  explicar  cómo  se  ha  ganado  Unix  este  respeto 
sin  meterse  en  horrorosos  detalles  técnicos.  Tal  vez  el  meollo 
pueda  explicarse  contando  una  historia  sobre  brocas. 

La  broca  de  agujero  es  una  broca  fabricada  por  la  Compañía 
de  Herramientas  de  Milwaukee.  Si  miran  el  escaparate  de  una 
típica  ferretería,  pueden  encontrar  brocas  de  Milwaukee  más 
pequeñas,  pero  no  la  broca  de  agujero,  que  es  demasiado  po- 
tente y cara  para  usuarios  domésticos.  La  broca  de  agujero  no 
tiene  el  diseño  en  forma  de  pistola  de  la  barata  broca  doméstica. 
Es  un  cubo  de  metal  sólido  con  un  mango  que  sale  por  un  lado 
y una  protuberancia  en  otro.  El  cubo  contiene  un  motor  eléctri- 
co desconcertantemente  potente.  Se  puede  sostener  el  mango 
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y apretar  el  gatillo  con  el  índice,  pero  a menos  que  se  sea  ex- 
cepcionalmente fuerte  no  se  puede  controlar  el  peso  de  la  broca 
de  agujero  con  una  mano:  hay  que  sujetarla  con  ambas  manos. 
Para  compensar  el  contra-torque  de  la  broca  de  agujero,  se  usa 
un  mango  adicional  (que  viene  dado),  que  se  atornilla  en  uno 
u otro  lado  del  cubo  de  hierro,  dependiendo  de  si  se  usa  la  ma- 
no izquierda  o derecha  para  apretar  el  gatillo.  Este  mango  no  es 
esbelto  y ergonómico  como  lo  sería  en  una  broca  doméstica.  Es 
simplemente  un  pedazo  de  cañería  galvanizada  normal  de  un 
pie  de  largo,  con  un  agujero  en  un  extremo,  con  un  mango  de 
goma  negra  en  el  otro.  Si  lo  pierdes,  simplemente  vas  a la  tienda 
de  fontanería  local  y compras  otro  pedazo  de  cañería. 

Durante  los  ochenta  hice  algo  de  albañilería.  Un  día,  otro 
obrero  apoyó  una  escalera  contra  la  fachada  del  edificio  que 
estábamos  construyendo,  subió  al  segundo  piso,  y uso  la  broca 
de  agujero  para  hacer  un  agujero  en  el  muro  exterior.  En  algún 
momento,  la  broca  se  atascó  en  el  muro.  La  broca  de  agujero,  si- 
guiendo su  único  imperativo,  siguió  funcionando.  Giró  el  cuer- 
po del  obrero  como  una  muñeca  de  trapo,  haciendo  que  tirara  la 
escalera.  Por  suerte,  se  mantuvo  agarrado  a la  broca  de  agujero, 
que  permaneció  encajada  en  el  muro,  y simplemente  colgó  de 
ella  y pidió  ayuda  hasta  que  vino  alguien  y puso  de  nuevo  la 
escalera. 

Yo  mismo  usé  una  broca  de  agujero  para  hacer  muchos  agu- 
jeros a través  de  remaches,  lo  cual  hice  como  una  picadora  pica 
coliflor.  También  la  usé  para  hacer  unos  pocos  agujeros  de  seis 
pulgadas  de  diámetro  en  un  viejo  techo  de  escayola.  Introduje 
una  nueva  sierra,  subí  al  segundo  piso,  metí  la  mano  por  en- 
tre las  recientes  juntas  del  suelo,  y empecé  a cortar  el  techo  del 
primer  piso.  Allí  donde  mi  broca  doméstica  las  había  pasado 
canutas  para  hacer  girar  el  enorme  hierro,  y se  había  detenido  a 
la  menor  obstrucción,  la  broca  de  agujero  rotaba  con  la  estúpida 
consistencia  de  un  planeta  giratorio.  Cuando  la  sierra  ganó  ve- 
locidad, la  broca  de  agujero  giró  sobre  sí  misma  y me  hizo  girar 
a mí  también,  aplastando  una  de  mis  manos  entre  el  mango  de 
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acero  y una  junta,  produciendo  unas  pocas  laceraciones,  cada 
una  rodeada  por  una  amplia  corona  de  carne  magullada.  Tam- 
bién dobló  la  propia  sierra,  aunque  no  tanto  como  para  que  no 
pudiera  volver  a usarla.  Tras  unos  pocos  encontronazos  pareci- 
dos, cada  vez  que  tenía  que  usar  la  broca  de  agujero  mi  corazón 
empezaba  a latir  con  terror  atávico. 

Pero  nunca  le  eché  la  culpa  a la  broca  de  agujero;  me  eché  la 
culpa  a mí  mismo.  La  broca  de  agujero  es  peligrosa  porque  hace 
exactamente  lo  que  se  le  pide  que  haga.  No  se  ve  constreñida 
por  las  limitaciones  físicas  inherentes  a una  broca  barata,  ni  por 
los  cierres  de  seguridad  que  puede  incluir  un  fabricante  temero- 
so de  las  responsabilidades  penales  en  un  producto  doméstico. 
El  peligro  no  está  en  la  máquina  misma,  sino  en  la  incapacidad 
del  usuario  de  contemplar  todas  las  consecuencias  de  las  ins- 
trucciones que  le  da. 

Una  herramienta  más  pequeña  también  es  peligrosa,  pero 
por  razones  completamente  distintas:  trata  de  dar  lo  que  se  le 
pide,  y falla  de  un  modo  que  resulta  impredecible  y casi  siem- 
pre indeseable.  Pero  la  broca  de  agujero  es  como  el  genio  de  las 
antiguos  cuentos  de  hadas,  que  lleva  a cabo  las  instrucciones 
de  su  amo  literalmente,  con  precisión  y un  poder  ilimitado,  a 
menudo  con  desastrosas  consecuencias  imprevistas. 

Antes  de  la  broca  de  agujero,  solía  examinar  el  surtido  de 
brocas  en  las  ferreterías  de  un  modo  que  consideraba  sensato, 
desechando  los  modelos  más  pequeños  y levantando  los  gran- 
des y caros  apreciativamente,  deseando  poder  permitirme  una 
de  aquellas  bellezas.  Ahora  las  miro  a todas  con  tal  desdén  que 
ni  siquiera  considero  que  sean  brocas  de  verdad  — meramente 
juguetes  diseñados  para  explotar  las  tendencias  delirantes  de 
urbanitas  que  quieren  creer  que  han  comprado  una  herramienta 
de  verdad.  Sus  estuches  de  plástico,  cuidadosamente  diseñados 
y testados  en  grupos  diana  para  transmitir  una  sensación  de  so- 
lidez y potencia,  me  parecen  asquerosamente  frágiles  y baratos, 
y me  avergüenzo  de  haber  picado  alguno  vez  y comprado  tales 
menudencias. 
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No  resulta  difícil  imaginar  qué  aspecto  tendría  el  mundo 
para  alguien  que  hubiese  sido  criado  por  constructores  y que 
nunca  hubiese  usado  más  broca  que  la  broca  de  agujero.  Tal 
persona,  al  ver  la  mejor  y más  cara  broca  de  una  ferretería,  ni 
siquiera  la  reconocería  como  tal.  Por  el  contrario,  puede  que 
la  confundiera  con  un  juguete  de  niños,  o con  una  especie  de 
destornillador  motorizado.  Si  el  vendedor  o confuso  urbanita 
se  refiriera  a ello  como  una  broca,  se  reiría  y les  diría  que  esta- 
ban equivocados  — sencillamente,  se  habían  confundido  con  la 
terminología — . Su  interlocutor  se  marcharía  irritado,  y proba- 
blemente bastante  a la  defensiva  en  lo  tocante  a su  sótano  lleno 
de  vistosas  herramientas  baratas,  peligrosas  y coloridas. 

Unix  es  la  broca  de  agujero  de  los  sistemas  operativos,  y los 
hackers  de  Unix,  como  Doug  Barnes  y el  tipo  del  cómic  de  Dil- 
bert  y muchas  otras  personas  que  pueblan  Silicon  Valley,  son 
como  hijos  de  constructores  que  se  criaron  usando  sólo  bro- 
cas de  agujero.  Podrían  usar  los  sistemas  operativos  de  Ap- 
ple/Microsoft para  escribir  cartas,  jugar  a videojuegos  o llevar 
las  cuentas,  pero  no  consiguen  tomarse  esos  sistemas  operativos 
en  serio. 
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Unix  ES  difícil  de  aprender.  El  proceso  de  aprenderlo  tie- 
ne múltiples  pequeñas  epifanías.  Lo  típico  es  estar  a punto  de 
inventar  una  herramienta  o utilidad  necesaria  cuando  te  das 
cuenta  de  que  alguien  ya  la  inventó,  y la  incorporó,  y eso  expli- 
ca algún  extraño  archivo  o directorio  que  viste  pero  que  nunca 
comprendiste  realmente  antes. 

Por  ejemplo,  hay  un  comando  (un  pequeño  programa,  par- 
te del  sistema  operativo)  llamado  whoami,  que  permite  pre- 
guntarle al  ordenador  quién  cree  que  eres  — en  una  máquina 
Unix,  siempre  entras  bajo  un  nombre,  ¡posiblemente,  incluso  el 
tuyo! — , con  qué  archivos  puedes  trabajar,  o qué  software  pue- 
des usar,  depende  de  tu  identidad.  Cuando  empecé  a usar  Li- 
nux, tenía  una  máquina  no  de  red  en  mi  sótano,  con  sólo  una 
cuenta  de  usuario,  así  que  cuando  me  apercibí  del  comando 
whoami  me  pareció  ridículo.  Pero  cuando  entras  como  una  per- 
sona, puedes  usar  temporalmente  un  pseudónimo  para  acceder 
a diferentes  archivos.  Si  tu  ordenador  está  conectado  a Inter- 
net, puedes  entrar  en  otros  ordenadores  siempre  que  tengas  un 
nombre  de  usuario  y una  contraseña.  En  ese  momento  la  máqui- 
na distante  no  difiere  en  nada  de  la  que  tienes  justo  delante  de 
ti.  Estos  cambios  de  identidad  y localización  pueden  anidarse 
unos  dentro  de  otros,  con  muchas  capas,  incluso  si  no  se  está  ha- 
ciendo nada  criminal.  Cuando  t!  e olvida  de  quién  eres  y dónde 
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estás,  el  comando  whoami  es  indispensable.  Yo  lo  uso  todo  el 
tiempo. 

Los  sistemas  de  archivos  de  las  máquinas  Unix  tienen  todos 
la  misma  estructura  general.  En  los  sistemas  operativos  ende- 
bles, se  pueden  crear  directorios  (carpetas)  y ponerles  nombres 
como  Frodo  o Mis  Cosas  y ponerlos  más  o menos  donde  a uno 
le  dé  la  gana.  Pero  en  Unix  el  nivel  más  alto  - la  raíz  - del  sistema 
de  archivos  siempre  es  designado  por  el  carácter  único  / y siem- 
pre contiene  el  mismo  conjunto  de  directorios  de  nivel  supe- 
rior: /usr  /etc  /var  /bin  /proc  /boot  /home  /root 
/sbin  /dev  /lib  /tmp  y cada  uno  de  estos  directorios  típi- 
camente tiene  su  propia  estructura  distintiva  de  subdirectorios. 
Fíjense  en  el  uso  obsesivo  de  abreviaturas  y en  cómo  se  evitan 
las  mayúsculas;  se  trata  de  un  sistema  inventado  por  gente  a la 
que  el  desorden  repetitivo  por  stress  es  lo  que  la  silicosis  a los 
mineros.  Los  nombres  largos  se  desgastan  hasta  convertirse  en 
colillas  de  tres  letras,  como  guijarros  pulidos  por  el  río. 

Este  no  es  el  lugar  para  tratar  de  explicar  por  qué  existe 
cada  uno  de  los  anteriores  directorios,  y qué  contiene.  Al  pri- 
mero todo  parece  obscuro;  pero,  parece  deliberadamente  obs- 
curo. Cuando  empecé  a usar  Linuz,  estaba  acostumbrado  a po- 
der crear  directorios  donde  quisiera  y a darles  los  nombres  que 
me  apeteciera.  Con  Unix  se  puede  hacer  eso,  por  supuesto  (eres 
libre  de  hacer  lo  que  quieras),  pero  a medida  que  se  adquiere 
experiencia  con  el  sistema  se  llega  a comprender  que  los  direc- 
torios listados  antes  se  crearon  por  las  mejores  razones  y que  la 
vida  de  uno  será  mucho  más  fácil  si  se  sigue  el  juego  (dentro  de 
/home,  por  cierto,  uno  tiene  mucha  libertad  ilimitada). 

Cuando  este  tipo  de  cosa  ha  sucedido  varios  cientos  o mi- 
les de  veces,  el  hacker  comprende  por  qué  Unix  es  como  es,  y 
está  de  acuerdo  en  que  no  podría  ser  lo  mismo  de  ningún  otro 
modo.  Es  este  tipo  de  aculturación  lo  que  les  da  a los  hackers 
de  Unix  su  confianza  en  el  sistema,  y la  actitud  de  reposada, 
inamovible,  irritante  superioridad  que  reflejaba  el  cómic  de  Dil- 
bert.  Windows  95  y MacOS  son  productos,  diseñados  por  inge- 
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nieros  al  servicio  de  compañías  específicas.  Unix,  en  cambio,  no 
es  tanto  un  producto  como  una  historia  oral  escrupulosamente 
compilada  de  la  subcultura  hacker.  Es  nuestra  épica  de  Gilga- 
mesh. 

Lo  que  hacía  que  las  antiguas  épicas  como  la  de  Gilgamesh 
resultaran  tan  potentes  y tan  logevas  era  que  eran  cuerpos  vi- 
vientes de  narrativa  que  mucha  gente  se  sabía  de  memoria,  y 
contaban  una  y otra  vez  - añadiendo  sus  propios  adornos  cuan- 
do les  apetecía.  Los  malos  adornos  no  gustaban,  los  buenos 
eran  retomados  por  otras  personas,  pulidos,  mejorados,  y con 
el  tiempo  se  incorporaban  a la  historia.  De  igual  modo,  Unix  es 
conocido,  amado  y comprendido  por  tanto  hackers  que  puede 
recrearse  a partir  de  cero  cuando  alguien  lo  necesita.  Esto  resul- 
ta muy  difícil  de  entender  para  la  gente  acostumbrada  a pensar 
en  los  sistemas  operativos  como  cosas  que  tienen  que  ser  com- 
pradas. 

Muchos  hackers  han  lanzado  reimplementaciones  más  o 
menos  exitosas  del  ideal  de  Unix.  Cada  una  lleva  nuevos  ador- 
nos. Algunos  mueren  rápidamente,  otros  se  funden  con  inno- 
vaciones semejantes  y paralelas  creadas  por  diferentes  hackers 
que  atacaban  el  mismo  problema,  otros  se  adoptan  e incorpo- 
ran a la  épica.  Así,  Unix  ha  crecido  lentamente  alrededor  de  un 
meollo  simple  y ha  adquirido  un  complejidad  y asimetría  a su 
alrededor  que  es  orgánica,  como  las  raíces  de  un  árbol,  o las  ra- 
mificaciones de  una  arteria  coronaria.  Comprenderlo  se  parece 
más  a la  anatomía  que  a la  física. 

Durante  al  menos  un  año,  antes  de  mi  adopción  de  Linux, 
había  oído  hablar  de  él.  Personas  creíbles  y bien  informadas  me 
decían  que  unos  cuantos  hackers  habían  construido  una  imple- 
mentación  de  Unix  que  podía  descargarse  gratuitamente  de  In- 
ternet. Durante  mucho  tiempo  no  pude  tomarme  la  idea  en  se- 
rio. Era  como  oír  rumores  de  que  uno  grupo  de  entusiastas  de 
las  maquetas  de  cohetes  habían  creado  un  Saturno  V completa- 
mente funcional  intercambiando  planos  por  la  Red  y enviándo- 
se mutuamente  válvulas  y alerones. 
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Pero  es  cierto.  Normalmente  el  mérito  de  Linux  se  atribuye  a 
su  tocayo  humano,  un  tal  Linus  Torvalds,  un  finlandés  que  ini- 
ció el  asunto  en  1991,  cuando  usó  algunas  de  las  herramientas 
de  GNU  para  escribir  el  principio  de  un  núcleo  Linux  que  pu- 
diera ejecutarse  en  hardware  compatible  con  PC.  Y ciertamen- 
te Torvalds  merece  todo  el  crédito  que  se  le  ha  dado,  y mucho 
más.  Pero  no  podría  haberlo  conseguido  él  solo,  como  tampoco 
habría  podido  Richard  Stallman.  Para  escribir  el  código,  Tor- 
valds tuvo  que  tener  herramientas  de  desarrollo  baratas  pero 
potentes,  y obtuvo  éstas  del  proyecto  GNU  de  Stallman. 

Y tenía  un  hardware  barato  en  que  escribir  ese  código.  El 
hardware  barato  es  algo  mucho  más  difícil  de  lograr  que  el  soft- 
ware barato;  una  sola  persona  (Stallman)  puede  escribir  soft- 
ware y colgarlo  en  la  Red  de  modo  gratuito,  pero  para  fabricar 
hardware  que  hay  que  tener  toda  una  infrastructura  industrial, 
lo  cual  no  es  barato  ni  de  lejos.  Realmente,  el  único  modo  de  ha- 
cer que  el  hardware  resulte  barato  es  sacar  un  número  increíble 
de  copias,  de  tal  modo  que  el  precio  por  unidad  acabe  cayendo. 
Por  las  razones  ya  explicadas,  Apple  no  tiene  ninguna  gana  de 
ver  cómo  cae  el  precio  del  hardware.  La  única  razón  por  la  que 
Torvalds  tenía  hardware  barato  era  Microsoft. 

Microsoft  se  negó  a entrar  en  el  negocio  del  hardware,  insis- 
tiendo en  hacer  que  su  software  pudiera  ejecutarse  en  hardware 
que  cualquiera  podía  fabricar,  y creó  así  las  condiciones  de  mer- 
cado que  permitieron  que  los  precios  del  hardware  cayeran  en 
picado.  Al  tratar  de  comprender  el  fenómeno  Linux,  pues,  tene- 
mos que  contemplar  no  a un  único  innovador,  sino  una  especie 
de  extraña  Trinidad:  Linus  Torvalds,  Richard  Stallman,  y Bill 
Gates.  Elimínese  cualquiera  de  estos  tres  y Linux  no  existiría. 


90 


Shock  de  Sistema  Operativo 


Los  JÓVENES  ESTADOUNIDENSES  QUE  DEJAN  SU  GRAN  PAÍS 
HOMOGÉNEO  y visitan  otra  parte  del  mundo  típicamente  su- 
fren varios  grados  de  shock  cultural:  primero,  inmenso  asom- 
bro. Luego  un  acercamiento  tentativo  a las  costumbres,  cocina, 
sistemas  públicos  de  circulación  y retretes  del  nuevo  país,  lo 
cual  lleva  a un  breve  periodo  de  confianza  fatua  en  que  son  ex- 
pertos instantáneos  en  el  nuevo  país.  A medida  que  continua 
la  visita,  empieza  la  morriña,  y el  viajero  empieza  a apreciar, 
por  primera  vez,  cuánto  daba  por  sentado  en  casa.  Al  mismo 
tiempo,  empieza  a resultar  obvio  que  las  propias  culturas  y tra- 
diciones son  esencialmente  arbitrarias;  conducir  por  la  derecha, 
por  ejemplo.  Cuando  el  viajero  vuelve  a casa  y hace  de  la  expe- 
riencia, puede  haber  aprendido  bastante  más  sobre  los  Estados 
Unidos  que  sobre  el  país  que  fueron  a visitar. 

Por  los  mismos  motivos,  merece  la  pena  probar  Linux.  Cier- 
tamente, es  un  país  extraño,  pero  no  hay  por  qué  vivir  ahí;  una 
breve  estancia  basta  para  experimentar  el  gusto  del  lugar  y - lo 
cual  es  más  importante  - revelar  todo  lo  que  se  da  por  senta- 
do, y todo  lo  que  se  podría  haber  hecho  de  modo  distinto,  en 
Windows  o MacOS. 

No  se  puede  probar  sin  instalarlo.  Con  cualquier  otro  siste- 
ma operativo,  instalarlo  sería  una  transacción  sencilla:  a cambio 
de  dinero,  una  compañía  te  daría  un  CD-ROM,  y ya  está.  Pero 
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hay  un  montón  de  cosas  subsumidas  bajo  ese  tipo  de  transac- 
ción, y hay  que  verlas  y diferenciarlas. 

En  Estados  Unidos  nos  gustan  los  tratos  simples  y las  tran- 
sacciones sin  complicaciones.  Si  vas  a Egipto  y,  pongamos,  to- 
mas un  taxi  en  algún  sitio,  te  conviertes  en  parte  de  la  vida  del 
taxista;  se  niega  a aceptar  tu  dinero  porque  rebajaría  vuestra 
amistad,  te  sigue  por  la  ciudad,  y llora  como  un  crío  cuando  te 
metes  en  el  taxi  de  otro.  Acabas  por  conocer  a sus  hijos  en  algún 
momento,  y tienes  que  ingeniártelas  para  hallar  algún  modo  de 
compensarle  sin  insultar  su  honor.  Es  agotador.  A veces  simple- 
mente quieres  tomar  un  taxi  como  en  Manhattan. 

Pero  para  tener  un  sistema  de  estilo  estadounidense,  en  el 
que  puedes  salir,  parar  un  taxi,  y ya  está,  tiene  que  haber  todo 
un  aparato  de  licencias,  inspectores,  comisiones,  etc.  - lo  cual 
está  muy  bien  siempre  que  los  taxis  sean  baratos  y siempre 
puedas  llamar  a uno.  Cuando  el  sistema  no  funciona  de  alguna 
manera,  resulta  misterioso  y enervantes  y convierte  a personas 
habitualmente  razonables  en  teóricos  de  la  conspiración.  Pero 
cuando  el  sistema  egipcio  se  viene  abajo,  se  viene  abajo  de  for- 
ma transparente.  No  puedes  tomar  un  taxi,  pero  aparecerá  el 
sobrino  del  taxista,  a pie,  para  explicarte  el  problema  y discul- 
parse. 

Microsoft  y Apple  hacen  las  cosas  al  estilo  de  Manhattan, 
con  una  vasta  complejidad  oculta  tras  el  muro  de  la  interfaz. 
Linux  hace  las  cosas  al  estilo  de  Egipto,  con  una  vasta  comple- 
jidad desperdigada  por  todo  el  paisaje.  Si  acabas  de  llegar  de 
Manhattan,  tu  primer  impulso  será  llevarte  las  manos  a la  cabe- 
za diciendo  ¡Esto  es  de  locos!  ¿Por  qué  narices  no  os  comportáis 
como  es  debido?  Pero  esto  no  te  granjeará  más  amigos  en  Li- 
nuxlandia  de  lo  que  lo  haría  en  Egipto. 

Se  puede  extraer  Linux  del  aire  mismo,  por  así  decir,  des- 
cargando los  archivos  adecuados  y poniéndolos  en  los  lugares 
adecuados,  pero  posiblemente  no  más  de  unos  pocos  cientos  de 
personas  en  el  mundo  podrían  crean  un  sistema  Linux  funcio- 
nal de  ese  modo.  Lo  que  realmente  se  necesita  es  una  distribu- 
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ción  de  Linux,  lo  cual  quiere  decir  un  conjunto  preempaquetado 
de  archivos.  Pero  las  distribuciones  son  una  cosa  distinta  de  Li- 
nux per  se. 

Linux  per  se  no  es  un  conjunto  específico  de  unos  y ceros,  si- 
no una  subcultura  autoorganizada  de  la  Red.  El  resultado  final 
de  sus  elucubraciones  colectivas  es  un  vasto  cuerpo  de  códi- 
go fuente,  casi  todo  escrito  en  C (el  lenguaje  de  programación 
dominante).  El  código  fuente  es  sencillamente  un  programa  de 
ordenador  escrito  y editado  por  algún  hacker.  Si  está  en  C,  el 
nombre  del  archivo  probablemente  llevará  . c o . cpp  al  final, 
dependiendo  del  dialecto  empleado;  si  está  en  otro  lenguaje  lle- 
vará otro  sufijo.  A menudo,  este  tipo  de  archivos  pueden  encon- 
trarse en  un  directorio  con  el  nombre  / src,  que  es  la  abreviatura 
hebraica  del  hacker  para  source,  fuente. 

Los  archivos  fuente  son  inútiles  para  el  ordenador,  y de  po- 
co interés  para  la  mayoría  de  usuarios,  pero  tienen  una  enor- 
me significación  cultural  y política,  porque  Microsoft  y Apple 
los  mantienen  en  secreto,  mientras  que  Linux  los  hace  públi- 
cos. Son  las  joyas  de  la  familia.  Son  el  tipo  de  cosa  que  en  los 
thrillers  de  Hollywood  se  usa  como  McGuffin:  el  núcleo  de  la 
bomba  de  plutonio,  los  planos  de  alto  secreto,  el  maletín  lleno 
de  documentos  financieros,  el  microfilm.  Si  los  archivos  fuente 
de  Windows  o MacOS  se  hicieran  públicos  en  la  Red,  esos  sis- 
temas operativos  se  volverían  gratuitos,  como  Linux  — sólo  que 
no  tan  buenos,  porque  no  habría  nadie  para  arreglar  los  fallos  y 
responder  a las  preguntas — . Linux  es  software  de  fuente  abierta 
(i open  source),  lo  cual  sencillamente  quiere  decir  que  cualquiera 
puede  obtener  copias  de  sus  archivos  de  código  fuente. 

Un  ordenador  no  necesita  código  fuente  más  de  lo  que  lo 
necesita  usted;  necesita  código  objeto.  Los  archivos  de  código 
objeto  típicamente  llevan  el  sufijo  . o y son  ilegibles  para  todo  el 
mundo  salvo  unos  pocos  humanos  altamente  extraños,  porque 
consisten  en  unos  y ceros.  En  consecuencia,  este  tipo  de  archivo 
normalmente  aparece  en  un  directorio  con  el  nombre  /bin,  por 
binario. 
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Los  archivos  fuente  son  sencillamente  archivos  de  texto  AS- 
CII. ASCII  denota  un  modo  particular  de  codificar  las  letras  en 
patrones  de  bits.  En  un  archivo  ASCII,  cada  carácter  tiene  ocho 
bits  para  él  sólito.  Esto  crea  un  alfabeto  potencial  de  256  caracte- 
res distintos,  dado  que  ocho  dígitos  binarios  pueden  formar  ese 
número  de  patrones  únicos.  En  la  práctica,  por  supuesto,  nos 
limitamos  a las  letras  y dígitos  familiares.  Los  patrones  de  bits 
empleados  para  representar  esas  letras  y dígitos  son  los  mismos 
que  se  introducían  físicamente  agujereando  la  cinta  de  papel  de 
mi  teletipo  del  instituto,  que  a su  vez  eran  los  mismos  que  había 
usado  antes  la  industria  telegráfica  durante  décadas.  Los  archi- 
vos de  texto  ASCII,  en  otras  palabras,  son  telegramas,  y como 
tales  no  tienen  adornos  tipográficos.  Pero  por  eso  mismo  son 
eternos,  porque  el  código  nunca  cambia,  y universales,  porque 
todo  software  de  edición  y procesamiento  de  textos  jamás  escri- 
to conoce  este  código. 

Por  tanto,  se  puede  usar  cualquier  software  para  crear,  editar 
o leer  archivos  de  código  fuente.  Los  archivos  de  código  objeto, 
entonces,  son  creados  a partir  de  estos  archivos  fuente  por  un 
software  llamado  compilador,  y son  convertidos  en  una  aplica- 
ción funcional  por  otro  software  llamado  enlazador. 

La  tríada  de  editor,  compilador,  y enlazador,  tomados  jun- 
tos, constituye  el  núcleo  de  un  sistema  de  desarrollo  de  soft- 
ware. Ahora  es  posible  gastarse  un  montón  de  dinero  en  siste- 
mas de  desarrollo  envueltos  en  plástico,  con  preciosas  interfaces 
gráficas  de  usuario  y diversas  mejoras  ergonómicas.  En  algunos 
casos  puede  que  hasta  resulte  un  modo  bueno  y razonable  de 
gastar  el  dinero.  Pero  en  este  lado  de  la  carretera,  por  así  decir, 
el  mejor  software  es  a menudo  el  gratuito.  Editor,  compilador 
y enlazador  son  a los  hackers  lo  que  ponies,  estribos,  y arcos 
y flechas  eran  a los  mongoles.  Los  hackers  viven  a caballo,  y 
hackean  sus  propias  herramientas  incluso  mientras  las  usan  pa- 
ra crear  nuevas  aplicaciones.  Resulta  bastante  inconcebible  que 
herramientas  superiores  de  hacking  pudieran  haber  sido  crea- 
das en  una  hoja  en  blanco  por  ingenieros  informáticos.  Incluso 
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aunque  fueran  los  ingenieros  más  inteligentes  del  mundo,  se 
verían  sencillamente  superados. 

En  el  mundo  de  GNU/Linux  hay  dos  grandes  programas  de 
edición  de  textos:  el  minimalista  vi  (conocido  en  algunas  im- 
plementaciones  como  elvis)  y el  maximalista  emacs.  Yo  uso 
emacs , que  puede  considerarse  un  procesador  de  textos  termo- 
nuclear. Fue  creado  por  Richard  Stallman;  y con  esto  ya  está  to- 
do dicho.  Está  escrito  en  LISP,  que  es  el  único  lenguaje  de  or- 
denador que  es  hermoso.  Es  colosal,  y sin  embargo  sólo  edita 
archivos  de  texto  ASCII,  lo  cual  significa:  nada  de  fuentes,  nada 
de  negrita,  nada  de  subrayado.  En  otras  palabras,  las  horas  que 
dedicaron  los  ingenieros,  en  el  caso  de  Windows,  a cosas  co- 
mo la  fusión  de  correo,  y la  capacidad  de  incrustar  películas  de 
dos  horas  en  memorándums  de  empresa,  se  dedicaron,  en  el  ca- 
so de  emacs,  con  intensidad  maníaca  al  engañosamente  simple 
problema  de  editar  texto.  Si  eres  un  escritor  profesional  - AS- 
CII (/src)  y a compilarlos  en  archivos  de  código  objeto  binario 
(/bin)  ejecutables  por  el  ordenador.  Pero  para  llegar  siquiera  a 
este  punto  — para  ejecutar  emacs,  por  ejemplo — hay  que  tener 
Linux  instalado  y funcionando  en  el  ordenador.  E incluso  un 
sistema  operativo  mínimo  de  Linux  requiere  miles  de  archivos 
binarios  actuando  en  concierto,  dispuestos  y vinculados  para 
que  lo  hagan. 

Por  tanto,  diversas  entidades  se  han  ocupado  de  crear  distri- 
buciones de  Linux.  Por  extender  algo  más  la  analogía  con  Egip- 
to, estas  entidades  se  parecen  algo  a los  guías  turísticos  que  te 
reciben  en  el  aeropuerto,  hablan  tu  idioma  y te  ayudan  con  el 
shock  cultural  inicial.  Si  uno  es  egipcio,  claro,  se  puede  ver  del 
otro  modo;  los  guías  turísticos  existen  para  evitar  que  los  bru- 
tos extranjeros  se  metan  en  las  mezquitas  haciendo  las  mismas 
preguntas  una  y otra  y otra  vez. 

Algunos  de  estos  guías  turísticos  son  organizaciones  comer- 
ciales, como  Red  Hat  Software,  que  fabrica  una  distribución  lla- 
mada Red  Hat,  que  tiene  un  cierto  aire  comercial.  En  la  mayoría 
de  casos  metes  un  CD-ROM  de  Red  Hat  en  el  PC,  lo  inicias  y él 
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solito  maneja  todo  lo  demás.  Así  como  el  guía  turístico  egipcio 
esperará  algún  tipo  de  compensación  por  sus  servicios,  hay  que 
pagar  por  las  distribuciones  comerciales.  En  la  mayoría  de  los 
casos  no  cuestan  casi  nada  y merece  la  pena. 

Yo  uso  una  distribución  llamada  Debían  (la  palabra  es  una 
contracción  de  Deborah  e Ian),  que  es  no-comercial.  Está  organi- 
zada (o  más  bien  debiera  decir  se  ha  organizado)  siguiendo  las 
mismas  líneas  que  Linux  en  general,  esto  es,  consiste  en  volun- 
tarios que  colaboran  en  la  Red,  cada  uno  responsable  de  cuidar 
de  un  pedazo  distinto  del  sistema.  Estas  personas  han  dividido 
Linux  en  diversos  paquetes,  que  son  archivos  comprimidos  que 
pueden  descargarse  a un  sistema  Linux  de  Debían  ya  en  funcio- 
namiento, luego  se  abren  y descomprimen  usando  una  aplica- 
ción gratuita  de  instalación.  Por  supuesto,  como  tal.  Debían  no 
tiene  rama  comercial  — no  tiene  mecanismo  de  distribución — . 
Se  pueden  descargar  todos  los  paquetes  de  Debían  por  Inter- 
net, pero  la  mayoría  de  la  gente  prefiere  tenerlos  en  CD-ROM. 
Diversas  compañías  se  han  ocupado  de  meter  todos  los  actua- 
les paquetes  de  Debían  en  CD-ROMs  y venderlos.  Yo  compré  el 
mío  de  Linux  Systems  Labs.  Un  conjunto  de  tres  discos,  que 
contenía  Debían  completo,  me  costó  menos  de  tres  dolares.  Pe- 
ro (y  ésta  es  una  distinción  importante)  ni  un  centavo  de  esos 
tres  dólares  va  a parar  a ninguno  de  los  programadores  que  co- 
dificaron Linux,  ni  a los  empaquetadores  de  Debían.  Va  a parar 
a Linux  Systems  Labs  y no  paga  el  software  ni  los  paquetes,  sino 
el  coste  de  imprimir  los  CD-ROMs. 

Toda  distribución  de  Linux  encarna  algún  truco  más  o me- 
nos astuto  para  evitar  el  proceso  normal  de  encendido  y hacer 
que  cuando  el  ordenador  arranque  se  organice  no  como  un  PC 
ejecutando  Windows,  sino  como  un  huésped  que  ejecuta  Unix. 
Esto  resulta  algo  alarmante  la  primera  vez  que  se  ve,  pero  es 
completamente  inofensivo.  Cuando  se  inicia  un  PC,  lleva  a ca- 
bo una  pequeña  autocomprobación  de  rutina,  realizando  un  in- 
ventario de  los  discos  y memoria  disponibles,  y luego  empieza 
a buscar  un  disco  desde  el  que  arrancar.  En  cualquier  ordenador 
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Windows  normal,  ese  disco  será  el  disco  duro.  Pero  si  el  sistema 
está  bien  configurado,  primero  buscará  un  diskette  o un  disco 
de  CD-ROM,  y arrancará  a partir  de  ése  si  está  disponible. 

Linux  explota  esta  rendija  en  las  defensas.  El  ordenador  per- 
cibe un  disco  de  inicio  en  la  disquetera  o el  drive  del  CD-ROM, 
carga  el  código  objeto  de  ese  disco,  y ciegamente  empieza  a eje- 
cutarlo. Pero  no  es  código  de  Microsoft  o Apple,  es  código  Li- 
nux, así  que  en  este  punto  el  ordenador  se  empieza  a comportar 
de  un  modo  muy  distinto  al  acostumbrado.  Empiezan  a apare- 
cer mensajes  crípticos  en  pantalla.  Si  se  hubiera  iniciado  desde 
un  sistema  operativo  comercial,  en  este  momento  se  vería  un 
dibujito  de  Bienvenido  a MacOS,  o una  pantalla  llena  de  nubes 
en  el  cielo  azul,  y el  logo  de  Windows.  Pero  con  Linux  apare- 
ce un  largo  telegrama  impreso  en  crudas  letras  blancas  en  una 
pantalla  negra.  No  hay  ningún  mensaje  de  bienvenida.  La  ma- 
yor parte  del  telegrama  tiene  el  semiescrutable  aire  amenazante 
de  los  graffitis. 

Dec  14  15:04:15  theRev  syslogd  1.3-3#17:  restart.  Dec  14  15:04:15  theRev 
kernel:  klogd  1.3-3,  log  source  = /proc/kmsg  started.  Dec  14  15:04:15 
theRev  kernel:  Loaded  3535  symbols  from  /System. map.  Dec  14  15:04:15 
theRev  kernel:  Symbols  match  kernel  version  2.0.30.  Dec  14  15:04:15 
theRev  kernel:  No  module  symbols  loaded.  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel: 
Intel  Multiprocessor  Specification  vl . 4 Dec  14  15:04:15  theRev  kernel: 
Virtual  Wire  compatibility  mode.  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  OEM  ID: 
INTEL  Product  ID:  440FX  APIC  at:  0xFEE00000  Dec  14  15:04:15  theRev 
kernel:  Processor  #0  Pentium(tm)  Pro  APIC  version  17  Dec  14  15:04:15 
theRev  kernel:  Processor  #1  Pentium (tm)  Pro  APIC  version  17  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  I/O  APIC  #2  Version  17  at  OxFECOOOOO.  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  Processors:  2 Dec  14  15:04:15  theRev  kernel: 
Console:  16  point  font,  400  scans  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel: 

Console:  colour  VGA+  80x25,  1 virtual  console  (max  63)  Dec  14  15:04:15 
theRev  kern!  el:  pcibios_init  : BIOS32  Service  Directory  structure  at 
0x000fdb70  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  pcibios_init  : BIOS32  Service 
Directory  entry  at  0xfdb80  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  pcibios_init  : 
PCI  BIOS  revision  2.10  entry  at  Oxfdbal  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel: 
Probing  PCI  hardware.  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  Warning  : Unknown 
PCI  device  (10b7:9001).  Please  read  include/linux/pci . h Dec  14  15:04:15 
theRev  kernel:  Calibrating  delay  loop.,  ok  - 179.40  BogoMIPS  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  Memory:  64268k/66556k  available  (700k  kernel 
code,  384k  reserved,  1204k  data)  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  Swansea 
University  Computer  Society  NET3.035  for  Linux  2.0  Dec  14  15:04:15 
theRev  kernel:  NET3:  Unix  domain  sockets  0.13  for  Linux  NET3.035.  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  Swansea  University  Computer  Society  TCP/IP  for 
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NET3.034  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  IP  Protocols:  ICMP,  UDP,  TCP  De- 

14  15:04:15  theRev  kernel:  Checking  386/387  coupling...  Ok,  fpu  using 
exception  ! 16  error  reporting.  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  Checking 
'hit'  instruction...  Ok.  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  Linux  version 
2.0.30  (root@theRev)  (gcc  version  2. 7. 2.1)  #15  Fri  Mar  27  16:37:24  PST 
1998  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  Booting  processor  1 stack  00002000: 
Calibrating  delay  loop.,  ok  - 179.40  BogoMIPS  Dec  14  15:04:15  theRev 
kernel:  Total  of  2 processors  activated  (358.81  BogoMIPS).  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  Serial  driver  version  4.13  with  no  serial 
options  enabled  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  ttyOO  at  0x03f8  (irq  = 4 
is  a 16550A  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  ttyOl  at  0x02f8  (irq  = 3)  is 
a 16550A  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  lpl  at  0x0378,  (polling)  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  PS/2  auxiliary  pointing  device  detected  — 
driver  installed.  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  Real  Time  Clock  Driver 
vl.07  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  loop:  registered  device  at  major  7 
Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  ide:  Í82371  PIIX  (Triton)  on  PCI  bus  0 
function  57  Dec  1!  4 15:04:15  theRev  kernel:  ideO : BM-DMA  at 

Oxf f a0-0xf f a7  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  idel:  BM-DMA  at 
Oxf f a8-0xf f af  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  hda : Conner  Peripherals 
1275MB  - CFS1275A,  1219MB  w/64kB  Cache,  LBA,  CHS=619/64/63  Dec  14 
15:04:15  theRev  kernel:  hdb : Maxtor  84320A5,  4119MB  w/256kB  Cache,  LBA, 
CHS=8928/15/ 63,  DMA  Dec  14  15:04:15  theRev  kernel:  hdc : , ATAPI  CD ROM 
drive  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel:  ideO  at  Oxlf 0-0xlf 7, 0x3f 6 on  irq  1 
Dec  15  11:58:06  theRev  kernel:  idel  at  0x170-0x177,0x376  on  irq  15  Dec 

15  11:58:06  theRev  kernel:  Floppy  drive(s):  fdO  is  1.44M  Dec  15  11:58:0 
theRev  kernel:  Started  kswapd  v 1.4. 2. 2 Dec  15  11:58:06  theRev  kernel: 
FDC  0 is  a National  Semiconductor  PC87306  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel 
md  driver  0.35  MAX_MD_DEV=4 , MAX_REAL=8  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel: 
PPP : version  2.2.0  (dynamic  channel  allocation)  Dec  15  11:58:06  theRev 
kernel:  TCP  compression  code  copyright  1989  Regents  of  the  University  o 
California  Dec  15  11:58:06  theRev!  kernel:  PPP  Dynamic  channel 
allocation  code  copyright  1995  Caldera,  Inc.  Dec  15  11:58:06  theRev 
kernel:  PPP  line  discipline  registered.  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel: 
SLIP:  version  0 . 8 . 4-NET3 . 01 9-NEWTTY  (dynamic  channels,  max=256) . Dec  15 
11:58:06  theRev  kernel:  ethO : 3Com  3c900  Boomerang  lOMbps/Combo  at 
OxefOO,  00 : 60 : 08 : a4 : 3c : db,  IRQ  10  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel:  8K 
word-wide  RAM  3:5  Rx:Tx  split,  10base2  interface.  Dec  15  11:58:06  theRe- 
kernel:  Enabling  bus-master  transmits  and  whole-frame  receives.  Dec  15 
11:58:06  theRev  kernel:  3c59x . c : vO . 4 9 1/2/98  Donald  Becker 
http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers/vortex.html  Dec  15  11:58:06 
theRev  kernel:  Partition  check:  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel:  hda:  hda 
hda2  hda3  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel:  hdb:  hdbl  hdb2  Dec  15  11:58:06 
theRev  kernel:  VFS:  Mounted  root  (ext2  filesystem)  readonly.  Dec  15 
11:58:06  theRev  kernel:  Adding  Swap:  16124k  swap-space  (priority  -1)  De> 
15  11:58:06  theRev  kernel:  EXT2-fs  warning:  maximal  mou ! nt  count 
reached,  running  e2fsck  is  recommended  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel: 
hdc:  media  changed  Dec  15  11:58:06  theRev  kernel:  ISO9660  Extensions: 
RRIP_1991A  Dec  15  11:58:07  theRev  syslogd  1.3-3#17:  restart.  Dec  15 
11:58:09  theRev  diald[87]:  Unable  to  open  options  file 
/etc/diald/diald. options : No  such  file  or  directory  Dec  15  11:58:09 
theRev  diald[87] : No  device  specified.  You  must  have  at  least  one 
device!  Dec  15  11:58:09  theRev  diald[87]:  You  must  define  a connector 
script  (option  'connect')-  Dec  15  11:58:09  theRev  diald[87]:  You  must 
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define  the  remote  ip  address.  Dec  15  11:58:09  theRev  diald[87]:  You  must 
define  the  local  ip  address.  Dec  15  11:58:09  theRev  diald[87]: 
Terminating  due  to  damaged  reconfigure. 


Las  únicas  partes  de  esto  que  resultan  legibles  para  las  per- 
sonas normales  son  los  mensajes  de  error  y las  advertencias.  Y 
sin  embargo,  es  notable  que  Linux  no  se  detiene,  o se  viene  aba- 
jo, cuando  encuentra  un  error;  escupe  un  gemido  quejumbro- 
so, abandona  los  procesos  dañados,  y sigue  adelante.  Decidida- 
mente, esto  no  era  así  en  las  primeras  versiones  de  los  sistemas 
operativos  de  Apple  y Microsoft,  por  el  sencillo  motivo  de  que 
un  sistema  operativo  que  no  es  capaz  de  andar  y mascar  chicle 
a la  vez  no  puede  recobrarse  de  los  errores.  Buscar  y solucio- 
nar errores  requiere  un  proceso  aparte  que  corra  en  paralelo  al 
que  ha  fallado.  Una  especie  de  superego,  si  lo  prefieren,  que 
mantiene  vigilados  a los  demás  y entra  en  acción  cuando  uno 
se  desvía.  Ahora  que  MacOS  y Windows  pueden  hacer  más  de 
una  cosa  a la  vez  se  les  da  mucho  mejor  tratar  con  los  errores 
que  antes,  pero  no  se  aproximan  siquiera  a Linux  o los  demás 
sistemas  Unix  en  este  aspecto;  y su  mayor  complejidad  les  ha 
hecho  vulnerables  a nuevos  tipos  de  error. 
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Linux  no  es  capaz  de  tener  políticas  centralmente  or- 
ganizadas que  dicten  cómo  escribir  mensajes  de  error  y docu- 
mentación, así  que  cada  programador  escribe  los  suyos  propios. 
Habitualmente  están  en  inglés,  aunque  montones  de  programa- 
dores  Linux  son  europeos.  Frecuentemente  son  graciosos.  Siem- 
pre son  honestos.  Si  ha  ocurrido  algo  malo  porque  el  software 
sencillamente  todavía  no  está  acabado,  o porque  el  usuario  fas- 
tidió algo,  lo  dirán  con  todas  las  letras.  La  interfaz  de  línea  de 
comandos  facilita  que  los  programas  escupan  pequeños  comen- 
tarios, advertencias,  y mensajes  aquí  y allí.  Incluso  si  una  apli- 
cación está  implosionando  como  un  submarino  dañado,  habi- 
tualmente puede  seguir  lanzando  un  pequeño  mensaje  de  SOS. 
A veces,  cuando  se  deja  de  trabajar  con  un  programa  y se  cierra, 
uno  se  encuentra  con  que  ha  dejado  detrás  una  serie  de  adver- 
tencias y mensajes  de  error  no  muy  graves  en  la  ventas  de  la 
interfaz  de  línea  de  comandos  desde  la  que  se  ejecutó.  Como  si 
el  software  te  contara  cómo  le  iba  mientras  trabajabas  con  él. 

La  documentación,  en  Linux,  viene  en  la  forma  de  páginas 
man  (abreviatura  de  manual.  Se  puede  acceder  a ellas  bien  me- 
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diante  un  GUI  (xman)  o desde  la  línea  de  comandos  (man).  Esta 
es  una  muestra  de  la  página  man  de  un  programa  llamado  rsh: 


Detener  señales  detener  sólo  el  proceso  rsh  local;  esto  es  posiblemente 
erróneo,  pero  actualmente  bastante  difícil  de  solucionar  por  razones 
demasiado  complicadas  para  explicarlas  aquí. 


Las  páginas  man  contienen  un  montón  de  material  parecido, 
que  suena  como  las  murmuraciones  de  pilotos  pugnando  con 
los  mandos  de  aviones  averiados.  La  sensación  general  es  la  de 
miles  de  monumentales  pero  oscuras  pugnas  vistas  a la  luz  pa- 
ralizante de  un  estroboscopio.  Cada  programador  está  tratando 
con  sus  propios  obstáculos  y fallos;  está  demasiado  ocupado  so- 
lucionándolos, y mejorando  el  software,  para  explicar  las  cosas 
en  detalle  o tener  elaboradas  pretensiones. 

En  la  práctica  casi  nunca  se  encuentra  un  fallo  serio  en  Li- 
nux. Cuando  se  encuentra,  es  casi  siempre  en  el  software  comer- 
cial (varios  vendedores  comercializan  software  que  funciona  en 
Linux).  El  sistema  operativo  y sus  programas  fundamentales  de 
utilidad  son  demasiado  importantes  para  contener  fallos  serios. 
Llevo  ejecutando  Linux  cada  día  desde  finales  de  1995  y he  vis- 
to cómo  muchos  programas  de  aplicaciones  caían  pasto  de  las 
llamas,  pero  nunca  he  visto  que  el  sistema  operativo  se  venga 
abajo.  Nunca.  Ni  una  sola  vez.  Hay  unos  cuanto  sistemas  Linux 
que  llevan  meses  o años  funcionando  continuamente  y traba- 
jando duro  sin  necesidad  de  reiniciarlos. 

Los  sistemas  operativos  comerciales  tienen  que  adoptar  la 
misma  postura  oficial  hacia  los  errores  que  tenían  los  países  co- 
munistas frente  a la  pobreza.  Por  razones  de  doctrina,  no  re- 
sultaba posible  admitir  que  la  pobreza  era  un  serio  problema 
en  los  países  comunistas,  porque  la  idea  misma  del  comunismo 
era  erradicar  la  pobreza.  Igualmente,  las  compañías  de  sistemas 
operativos  comerciales  como  Apple  o Microsoft  no  pueden  ir 
por  ahí  admitiendo  que  su  software  tiene  errores  y se  cae  todo 
el  rato,  no  más  de  lo  que  Disney  puede  emitir  comunicados  de 
prensa  firmando  que  el  ratón  Mickey  es  un  actor  disfrazado. 
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Esto  es  un  problema,  porque  los  errores  existen  y suceden. 
Cada  pocos  meses  Bill  Gates  trata  de  hacer  una  demostración 
de  un  nuevo  producto  de  Microsoft  ante  un  gran  público  sólo 
para  que  le  reviente  en  las  narices.  Los  distribuidores  de  siste- 
mas operativos  comerciales,  como  consecuencia  directa  de  ser 
comerciales,  se  ven  forzados  a adoptar  la  posición  groseramen- 
te tosca  de  que  los  errores  son  raras  aberraciones,  habitualmen- 
te la  culpa  de  otro,  y por  tanto  no  merece  la  pena  hablar  de  ello 
en  detalle.  Esta  postura,  que  todo  el  mundo  sabe  que  es  absur- 
da, no  se  limita  a comunicados  de  prensa  y campañas  publicita- 
rias. Constituye  el  modo  mismo  en  que  estas  compañías  hacen 
negocios  y se  relacionan  con  sus  clientes.  Si  la  documentación 
estuviera  bien  escrita,  mencionaría  fallos,  errores  y caídas  del 
sistema  en  cada  página.  Si  los  sistemas  de  ayuda  en  línea  que 
vienen  con  estos  sistemas  operativos  reflejaran  la  experiencia  y 
preocupaciones  de  sus  usuarios,  estarían  dedicados  básicamen- 
te a instrucciones  acerca  de  cómo  tratar  con  los  fallos  y errores 
del  sistema. 

Pero  esto  no  sucede.  Las  compañías  de  accionistas  son  ma- 
ravillosos inventos  que  nos  han  dado  muchos  excelentes  bienes 
y servicios.  Se  les  dan  bien  muchas  cosas.  Admitir  el  fracaso  no 
es  una  de  ellas.  Diablos,  ni  siquiera  admiten  fallos  menores. 

Por  supuesto,  este  comportamiento  no  es  tan  patológico  en 
una  compañía  como  lo  sería  en  un  ser  humano.  La  mayoría  de 
la  gente  hoy  en  día  entiende  que  los  comunicados  de  prensa 
de  las  empresas  se  lanzan  para  quedar  bien  con  los  accionistas 
de  la  compañía,  no  para  ilustrar  al  público.  A veces  los  resulta- 
dos de  esta  deshonestidad  institucional  pueden  ser  espantosos, 
como  en  el  caso  del  tabaco  y del  amianto.  En  el  caso  de  los  dis- 
tribuidores de  sistemas  operativos  comerciales  no  es  nada  así, 
por  supuesto;  solamente  es  irritante. 

Algunos  podrían  argüir  que  la  irritación  de  los  consumido- 
res, con  el  tiempo,  se  convierte  en  una  especie  de  placa  endure- 
cida que  puede  ocultar  un  serio  deterioro,  y que  la  honestidad 
podría  ser  así  la  mejor  política  a largo  plazo;  el  jurado  aún  tiene 
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que  decidir  acerca  de  esto  en  el  mercado  de  los  sistemas  opera- 
tivos. El  negocio  se  está  expandiendo  lo  bastante  rápido  como 
para  que  siga  siendo  mucho  mejor  tener  miles  de  millones  de 
clientes  crónicamente  irritados  que  millones  de  clientes  conten- 
tos. 

La  mayoría  de  administradores  de  sistemas  que  conozco  que 
trabajan  siempre  con  Windows  NT  están  de  acuerdo  en  que 
cuando  tiene  un  fallo  hay  que  reiniciarlo,  y cuando  se  fastidia 
en  serio  el  único  modo  de  arreglarlo  es  reinstalar  el  sistema  ope- 
rativo desde  el  principio.  O al  menos  éste  es  el  único  modo  que 
conocen  de  arreglarlo,  lo  cual  viene  a ser  lo  mismo.  Es  muy  posi- 
ble que  los  ingenieros  de  Microsoft  tengan  un  montón  de  infor- 
mación privilegiada  sobre  cómo  arreglar  el  sistema  cuando  va 
mal,  pero  si  lo  tienen,  no  parecen  estar  transmitiendo  el  mensaje 
a ninguno  de  los  administradores  de  sistema  que  yo  conozca. 

Debido  a que  Linux  no  es  comercial  — porque  es,  de  he- 
cho, gratuito,  así  como  bastante  difícil  de  obtener,  instalar,  y 
operar — 1 no  tiene  que  mantener  ninguna  pretensión  acerca  de 
su  fiabilidad.  En  consecuencia,  es  mucho  más  fiable.  Cuando 
algo  falla  en  Linux,  el  error  es  detectado  y discutido  vivamente 
de  inmediato.  Cualquiera  con  los  conocimientos  técnicos  nece- 
sarios puede  ir  derecho  al  código  fuente  y señalar  el  origen  del 
error,  que  es  rápidamente  solucionado  por  el  hacker  que  fuera 
responsable  de  ese  programa  en  particular. 

Por  lo  que  yo  sé,  Debian  es  la  única  distribución  de  Linux 
que  tiene  su  propia  constitución2,  pero  lo  que  realmente  me  con- 
venció fue  su  impresionante  base  de  datos  de  errores3,  que  es 
una  especie  de  Archivo  de  Indias  interactivo  del  error,  la  falibi- 
lidad y la  redención.  Es  la  simplicidad  misma.  Cuando  tuve  un 
problema  con  Debian  a principios  de  enero  de  1997,  mandé  un 

JNo  olvidemos  que  este  ensayo  se  escribió  a principios  de  1999:  desde  en- 
tonces se  han  dedicado  grandes  esfuerzos  a distribuir  y facilitar  la  instalación 
de  cualquier  sistema  GNU/Linux  y hoy  día  su  dificultad  de  instalación  y de  uso 
no  es  superior  al  de  cualquier  otro  sistema  operativo  doméstico.  ( N . del  E.) 

2http : / /www . debian . or g/devel/ constitution 

3http : / /www . debian .org/Bugs 
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mensaje  describiendo  el  problema  a submit@bugs.debian.org. 
De  inmediato,  a mi  problema  se  le  asignó  un  número  de  infor- 
me de  fallo  (#6518)  y un  nivel  de  gravedad  (las  opciones  dispo- 
nibles eran  crítico,  grave,  importante,  normal,  arreglado,  y lista 
de  deseos)  y se  reenvió  a las  listas  de  correo  por  las  que  me- 
rodea la  gente  de  Debian.  En  veinticuatro  horas  había  recibido 
cinco  emails  que  me  decían  cómo  solucionar  el  problema:  dos 
de  Norteamérica,  dos  de  Europa,  y uno  de  Australia.  Todos  es- 
tos emails  me  daban  la  misma  sugerencia,  que  funcionó,  e hizo 
que  mi  problema  se  desvaneciera.  Pero  al  mismo  tiempo  se  en- 
vió una  transcripción  de  este  intercambio  a la  base  de  datos  de 
fallos  de  Debian,  de  tal  modo  que  si  otros  usuarios  tenían  el  mis- 
mo problema  más  adelante,  podrían  buscar  y hallar  la  solución 
sin  tener  que  realizar  un  nuevo  y redundante  informe  de  fallo. 

Compárese  esto  con  la  experiencia  que  tuve  cuando  traté  de 
instalar  Windows  NT  4.0  en  el  mismo  ordenador  cerca  de  diez 
meses  después,  a finales  de  1997.  El  programa  de  instalación 
sencillamente  se  detuvo  a mitad  del  proceso  sin  emitir  ningún 
mensaje  de  error.  Fue  al  sitio  web  de  Microsoft  y traté  de  buscar 
documentos  de  ayuda  que  abordasen  mi  problema.  El  motor  de 
búsqueda  no  funcionaba  en  absoluto;  no  hizo  nada.  Ni  siquiera 
me  dio  un  mensaje  que  me  dijera  que  no  funcionaba. 

Al  final  decidí  que  mi  placa  madre  debía  de  ser  defectuosa; 
era  una  marca  y modelo  ligeramente  inusuales,  y NT  no  sopor- 
taba tantas  placas  madres  como  Linux.  Siempre  ando  buscan- 
do excusas,  por  muy  endebles  que  sean,  para  comprar  nuevo 
hardware,  así  que  compré  una  nueva  placa  madre  compatible 
con  Windows  NT,  lo  cual  quería  decir  que  llevaba  el  logotipo 
de  Windows  NT  impreso  en  la  caja.  La  instalé  en  mi  ordena- 
dor, inicié  Linux,  y traté  de  instalar  Windows  NT  de  nuevo.  De 
nuevo,  la  instalación  falló  sin  ningún  mensaje  de  error  y ningu- 
na explicación.  Para  entonces  ya  habían  transcurrido  un  par  de 
semanas  y pensé  que  tal  vez  el  motor  de  búsqueda  en  el  sitio 
web  de  Microsoft  estaría  funcionando.  Lo  intenté,  pero  seguía 
sin  funcionar. 
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Así  que  creé  una  nueva  cuenta  de  ayuda  Microsoft,  e in- 
formé del  incidente.  Di  el  número  de  ID  de  mi  producto  cuando 
me  lo  pidieron,  y empecé  a seguir  las  instrucciones  en  una  serie 
de  pantallas  de  ayuda.  En  otras  palabras,  estaba  enviando  un 
informe  de  fallo  igual  que  en  el  sistema  Debian.  Solamente  que 
la  interfaz  era  más  elegante  — yo  escribía  mi  queja  en  pequeños 
cuadros  de  edición  de  texto  en  formularios  web,  haciéndolo  to- 
do a través  del  GUI,  mientras  que  con  Debian  se  envía  un  tele- 
grama en  forma  de  email — . Sabía  que  cuando  terminara  de  en- 
viar el  informe  de  fallo,  se  convertiría  en  propiedad  intelectual 
de  Microsoft,  y otros  usuarios  no  podrían  verlo.  Muchos  usua- 
rios de  Linux  se  negarían  a participar  en  tal  proceso  por  motivos 
éticos,  pero  yo  quise  probar  como  experimento.  Sin  embargo,  fi- 
nalmente nunca  pude  enviar  mi  informe  de  fallo,  porque  la  serie 
de  páginas  web  enlazadas  que  estaba  rellenando  acabó  por  lle- 
varme a una  página  completamente  en  blanco:  un  callejón  sin 
salida. 

Así  que  volví  atrás,  hice  click  en  los  botones  de  ayuda  te- 
lefónica, y acabaron  por  darme  un  número  de  teléfono  de  Mi- 
crosoft. Cuando  marqué  este  número,  me  respondió  una  serie 
de  pitidos  punzantes  y un  mensaje  grabado  de  la  compañía  de 
teléfonos  que  decía  Lo  sentimos,  el  número  que  ha  marcado  no 
existe. 

Probé  de  nuevo  con  la  página  de  búsqueda  - seguía  sin  fun- 
cionar. Luego  probé  PPI  (Pago  Por  Incidencia)  de  nuevo.  Esto 
me  llevó  a otra  serie  de  páginas  web  hasta  que  acabé  en  una 
que  decía:  «Atención  - no  hay  ninguna  página  web  que  corres- 
ponda a su  petición. » 

Probé  de  nuevo,  y acabé  llegando  una  pantalla  de  Pago  Por 
Incidencia  que  decía:  «NO  HAY  INCIDENCIAS.  No  hay  ninguna 
incidencia  sin  usar  en  su  cuenta.  Si  desea  adquirir  una  inciden- 
cia de  ayuda,  haga  clic  en  OK  - entonces  podrá  pagar  por  anti- 
cipado por  una  incidencia...»  El  precio  por  incidencia  era  de  95 
dólares. 

El  experimento  empezaba  a resultar  bastante  caro,  así  que 
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renuncié  a abordarlo  desde  el  PPI  y decidí  intentarlo  con  las 
preguntas  frecuentes  en  el  sitio  web  de  Microsoft.  Ninguna  de 
las  preguntas  habituales  disponibles  tenía  nada  que  ver  con  mi 
problema,  salvo  una  titulada  «Tengo  problemas  al  instalar  NT», 
que  parecía  haber  sido  escrita  por  publicistas,  no  por  ingenieros. 

Así  que  me  rendí,  y hasta  el  día  de  hoy  no  he  instalado  Win- 
dows NT  en  ese  ordenador.  Para  mí,  el  camino  de  menor  resis- 
tencia era  simplemente  usar  Debian  GNU /Linux. 

En  el  mundo  del  software  de  fuente  abierta,  los  informes  de 
fallo  son  una  información  útil.  Hacerlos  públicos  es  un  servicio 
para  los  demás  usuarios,  y mejora  el  sistema  operativo.  Hacer- 
los públicos  sistemáticamente  es  tan  importante  que  personas 
altamente  inteligentes  invierten  tiempo  y dinero  en  mantener 
bases  de  datos  de  fallos.  En  el  mundo  de  los  sistemas  operativos 
comerciales,  sin  embargo,  informar  de  un  fallo  es  un  privilegio 
por  el  que  hay  que  pagar  mucho  dinero.  Pero  si  lo  pagas,  resul- 
ta que  el  informe  de  fallo  debe  ser  confidencial  - ¡de  otro  modo, 
cualquiera  puede  beneficiarse  de  tus  noventa  y cinco  pavos!  Y 
sin  embargo,  nada  impide  a los  usuarios  de  NT  de  montar  su 
propia  base  de  datos  de  fallos  pública. 

Este  es,  en  otras  palabras,  otro  rasgo  del  mercado  de  sis- 
temas operativos  que  sencillamente  carece  de  sentido  a me- 
nos que  se  examine  en  su  contexto  cultural.  Lo  que  Microsoft 
está  vendiendo  a través  del  Pago  Por  Incidente  no  es  tanto  un 
apoyo  técnico  como  la  ilusión  continuada  de  que  sus  clientes 
están  llevando  a cabo  una  especie  de  transacción  racional  de  ne- 
gocios. Es  una  especie  de  tasa  rutinaria  de  mantenimiento  para 
sostener  la  fantasía.  Si  la  gente  quisiera  realmente  un  sistema 
operativo  sólido,  usarían  Linux,  y si  realmente  quisieran  apo- 
yo técnico  encontrarían  un  modo  de  obtenerlo;  los  clientes  de 
Microsoft  quieren  otra  cosa. 

En  el  momento  en  que  escribo  esto  (enero  de  1999),  la  base 
de  datos  de  Debian  Linux  contiene  cerca  de  32.000  fallos.  Casi 
todos  fueron  solucionados  hace  mucho  tiempo.  Hay  doce  fallos 
críticos  todavía  en  pie,  el  más  antiguo  de  los  cuales  fue  enviado 
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hace  79  días.  Hay  20  fallos  graves  en  pie,  el  más  antiguo  de  los 
cuales  tiene  1166  días.  Hay  48  fallos  importantes  y cientos  de 
fallos  normales  y menos  importantes. 

Igualmente,  BeOS  (al  que  llegaré  en  un  momento)  tiene  su 
propia  base  de  datos  de  errores4  con  su  propio  sistema  de  clasi- 
ficación, incluyendo  tales  categorías  como  No  Es  Un  Fallo,  Ca- 
racterística Reconocida,  y No  Se  Puede  Arreglar.  Algunos  de 
estos  fallos  no  son  nada  más  que  hackers  de  Be  desfogándose,  y 
se  clasifican  como  Input  Reconocido.  Por  ejemplo,  encontré  uno 
que  se  envío  el  30  de  diciembre  de  1998.  Está  en  mitad  de  una 
larga  lista  de  fallos,  entre  uno  llamado  El  ratón  funciona  de  mo- 
do muy  raro  y otro  llamado  El  cambio  de  marco  BView  no  afecta 
si  BView  no  va  unida  a una  BWindow. 

Este  se  titula  R4:  A BeOS  le  falta  una  cabeza  de  turco 
megalómana  para  centrar  y mantener  bajo  control  la  furia  del 
programador 

y dice  lo  siguiente: 


Be  Status:  Input  Reconocido  BeOS  Versión:  R3 . 2 Componente:  desconocido 
Descripción  Completa: 

El  BeOS  necesita  un  megalómano  egomaníaco  sentado  en  su  trono  para  darli 
un  personaje  humano  que  a todo  el  mundo  le  encante  odiar.  Sin  esto,  el 
BeOS  languidecerá  en  el  ámbito  impersonif icable  de  los  sistemas 
operativos  que  la  gente  nunca  consigue  manejar.  Se  puede  juzgar  el  éxit' 
de  un  sistema  operativo  no  por  la  calidad  de  sus  características,  sino 
por  lo  infames  y detestados  que  son  sus  líderes. 

Creo  que  esto  es  un  efecto  colateral  de  la  camaradería  entre 
programadores  en  condiciones  penosas.  Después  de  todo,  a la  desdicha  le 
encanta  la  compañía.  Creo  que  hacer  que  el  BeOS  sea  menos  accesible 
conceptualmente  y mucho  menos  fiable  requerirá  que  los  programadores  se 
unan,  desarrollando  el  tipo  de  comunidad  en  la  que  los  extraños  se 
hablan,  algo  así  como  en  un  supermercado  antes  de  una  enorme  tormenta  d< 
nieve . 

Siguiendo  el  mismo  programa,  probablemente  resulte  necesario  desplazar 
el  cuartel  general  del  BeOS  a un  clima  mucho  menos  agradable.  El 
incómodo  ambiente  general  generará  esta  actitud,  y verdaderamente  no 
hay  mejor  receta  para  el  éxito.  Yo  sugeriría  Seattle,  pero  creo  que  ya 
está  ocupado.  Podría  intentarse  Washington  DC,  pero  definitivamente  no 
un  sitio  como  San  Diego  o Tucson. 

4http : / / www . be . com/ developers /bugs/ index . html 
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Por  desgracia,  el  sistema  de  informes  de  fallo  de  Be  elimina 
los  nombres  de  las  personas  que  informan  de  los  fallos  (¿para 
protegerles  de  la  venganza?),  así  que  no  sé  quién  escribió  esto. 

Así  que  pareciera  que  estoy  pregonando  la  superioridad 
técnica  y moral  de  Debian  GNU /Linux.  Pero  como  casi  siempre 
sucede  en  el  mundo  de  los  sistemas  operativos,  es  más  com- 
plicado. Tengo  Windows  NT  instalado  en  otro  ordenador,  y el 
otro  día  (enero  de  1999),  cuando  tuve  un  problema  con  él,  de- 
cidí probar  con  la  ayuda  técnica  de  Microsoft  otra  vez.  Esta  vez 
el  motor  de  búsqueda  sí  que  funcionaba  (aunque  para  llegar  a 
él  tuve  que  identificarme  como  avanzado).  Y en  vez  de  hacerme 
unas  inútiles  preguntas  habituales,  localizó  cerca  de  doscientos 
documentos  (yo  estaba  usando  unos  criterios  de  búsqueda  muy 
vagos)  que  eran  obviamente  informes  de  fallos  — aunque  se  lla- 
maban de  otro  modo — . Microsoft,  en  otras  palabras,  tiene  mon- 
tado un  sistema  que  es  funcionalmente  equivalente  a la  base  de 
datos  de  fallos  de  Debian.  Tiene  un  aspecto  diferente,  claro,  pero 
contiene  datos  técnicos  y no  disimula  la  existencia  de  errores. 

Como  he  explicado,  vender  sistemas  operativos  por  dine- 
ro es  una  posición  bastante  insostenible,  y el  único  modo  en 
que  Apple  y Microsoft  lo  consiguen  es  llevando  los  avances  tec- 
nológicos adelante  lo  más  agresivamente  que  pueden,  y hacien- 
do que  la  gente  crea  en,  y pague  por,  una  imagen  particular:  en 
el  caso  de  Apple,  la  de  un  librepensador  creativo,  y en  el  caso 
de  Microsoft  la  del  respetable  tecnoburgués.  Igual  que  la  Dis- 
ney, están  haciendo  dinero  vendiendo  una  interfaz,  un  espejo 
mágico.  Tiene  que  estar  pulido  y perfecto  o toda  la  ilusión  se 
arruinará  y el  plan  de  negocios  se  desvanecerá  como  un  espejis- 
mo. 

En  consecuencia,  hasta  hace  poco  la  gente  que  escribía  ma- 
nuales y creaba  sitios  web  de  apoyo  técnico  al  cliente  para  sis- 
temas operativos  comerciales  se  veía  impedida,  por  los  depar- 
tamentos legales  o de  Relaciones  Públicas  de  sus  empresas,  en 
admitir,  aunque  fuera  indirectamente,  que  el  software  podría 
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contener  fallos  o que  la  interfaz  podría  sufrir  el  problema  del 
doce  parpadeante.  No  podían  tratar  las  dificultades  reales  de 
los  usuarios.  Los  manuales  y sitios  web  eran  por  tanto  inútiles, 
y hacían  que  incluso  los  usuarios  seguros  de  sí  mismos  en  el  te- 
rreno técnico  se  preguntaran  si  se  estaban  volviendo  sutilmente 
locos. 

Cuando  Apple  tiene  este  tipo  de  comportamiento  corporati- 
vo, uno  quiere  creer  que  realmente  lo  hacen  lo  mejor  que  pue- 
den. Todos  queremos  darle  a Apple  el  beneficio  de  la  duda,  por- 
que el  malvado  Bill  Gates  les  hizo  morder  el  polvo,  y porque 
tienen  unas  buenas  Relaciones  Públicas.  Pero  cuando  lo  hace 
Microsoft,  uno  casi  no  puede  evitar  convertirse  en  un  paranoico 
de  las  conspiraciones.  ¡Obviamente  nos  están  ocultando  algo!  ¡Y 
además  son  tan  poderosos!  ¡Están  tratando  de  volvernos  locos! 

Este  modo  de  tratar  con  los  clientes  está  tomado  directamen- 
te del  totalitarismo  centroeuropeo  de  mediados  del  siglo  XX.  A 
uno  le  vienen  los  adjetivos  kafkiano  y orwelliano  a la  mente.  No 
podía  durar,  no  más  que  el  Muro  de  Berlín,  así  que  ahora  Micro- 
soft tiene  un  base  de  datos  de  fallos  públicamente  disponible.  Se 
llama  de  otro  modo,  y lleva  un  rato  encontrarla,  pero  está  ahí. 

En  otras  palabras,  se  han  adaptado  a la  estructura  de  dos  ni- 
veles eloi  / morlock  de  la  sociedad  tecnológica.  Si  eres  un  eloi 
instalas  Windows,  sigues  las  instrucciones,  esperas  que  todo  va- 
ya bien  y sufres  mudamente  cuando  se  rompe.  Si  eres  un  mor- 
lock vas  al  sitio  web,  le  dices  que  eres  avanzado,  encuentras  la 
base  datos  de  fallos,  y obtienes  la  verdad  directamente  de  algún 
anónimo  ingeniero  de  Microsoft. 

Pero  una  vez  que  Microsoft  ha  dado  este  paso,  surge  la  cues- 
tión, de  nuevo,  de  si  tiene  algún  sentido  estar  en  el  negocio  de 
los  sistemas  operativos  en  absoluto.  Los  clientes  pueden  estar 
dispuestos  a pagar  95  dólares  por  informar  a Microsoft  de  un 
problema  si,  a cambio,  les  dan  un  consejo  que  ningún  otro  usua- 
rio va  a obtener.  Esto  tiene  el  útil  efecto  secundario  de  mantener 
a los  usuarios  mutuamente  alienados,  lo  cual  contribuye  a man- 
tener la  ilusión  de  que  los  fallos  son  raras  aberraciones.  Pero  una 


110 


En  el  principio  fue  la  línea  de  comandos 


vez  que  los  resultados  de  esos  informes  de  fallo  están  abierta- 
mente disponibles  en  el  sitio  web  de  Microsoft,  todo  cambia. 
Nadie  va  a soltar  95  dólares  por  informar  de  un  problema  cuan- 
do lo  más  probable  es  que  algún  otro  tipo  ya  lo  haya  hecho, 
y las  instrucciones  para  solucionar  el  fallo  aparezcan  de  forma 
gratuita  en  un  sitio  web  público.  Y a medida  que  crece  el  ta- 
maño de  la  base  de  datos  de  fallos,  acaba  convirtiéndose  en  una 
clara  admisión,  por  parte  de  Microsoft,  que  sus  sistemas  opera- 
tivos tienen  tantos  fallos  como  los  de  sus  competidores.  Eso  no 
es  ninguna  vergüenza;  como  mencioné,  la  base  de  datos  de  fa- 
llos de  Debian  contiene  32.000  informes  hasta  ahora.  Pero  pone 
a Microsoft  al  mismo  nivel  que  los  demás  y hace  mucho  más 
difícil  que  sus  clientes  — que  quieren  creer — crean. 
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Una  vez  que  la  máquina  Linux  ha  terminado  de  escu- 
pir su  telegrama  de  inicio  en  jerga,  me  insta  a que  introduz- 
ca un  nombre  de  usuario  y una  contraseña.  En  este  momento 
la  máquina  todavía  está  ejecutando  la  interfaz  de  línea  de  co- 
mandos, con  letras  blancas  sobre  fondo  negro.  No  hay  ventanas, 
menús,  ni  botones.  No  responde  al  ratón;  ni  siquiera  sabe  que 
el  ratón  está  ahí.  En  este  punto,  sin  embargo,  ya  es  posible  eje- 
cutar un  montón  de  software.  Emacs,  por  ejemplo,  existe  tanto 
en  versión  de  interfaz  de  línea  de  comandos  como  de  GUI  (de 
hecho,  hay  dos  versiones  GUI,  que  reflejan  una  especie  de  cis- 
ma doctrinal  entre  Richard  Stallman  y algunos  hackers  que  se 
hartaron  de  él).  Lo  mismo  puede  decirse  de  muchos  otros  pro- 
gramas Unix.  Muchos  no  tienen  siquiera  un  GUI,  y muchos  de 
los  que  lo  tienen  pueden  ejecutarse  desde  la  línea  de  comandos. 

Por  supuesto,  dado  que  mi  ordenador  sólo  tiene  una  panta- 
lla, sólo  puedo  ver  una  línea  de  comandos,  así  que  puede  que 
crean  que  sólo  puedo  interactuar  con  un  programa  cada  vez. 
Pero  si  mantengo  apretada  la  tecla  Alt  y luego  pulso  el  botón  de 
función  F2  en  lo  alto  de  mi  teclado,  aparece  otra  pantalla  negra 
vacía  que  me  pide  que  dé  mi  nombre  de  usuario  y contraseña. 
Puedo  entrar  e iniciar  otro  programa,  luego  pulsar  Alt-Fl  y re- 
gresar a la  primera  pantalla,  que  sigue  haciendo  lo  que  quiera 
que  estuviera  haciendo  cuando  la  dejé.  O puedo  pulsar  Alt-F3 
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y entrar  en  otra  pantalla,  y una  cuarta,  y una  quinta.  En  una 
de  estas  pantallas  puedo  entrar  como  yo  mismo,  en  otra  como 
root  (el  administrador  del  sistema),  y en  otra  puedo  entrar  en  un 
ordenador  distinto  a través  de  Internet. 

Cada  una  de  estas  pantallas  se  llama,  en  jerga  Unix,  un  tty, 
que  es  la  abreviatura  de  teletipo.  Así  que  cuando  uso  mi  siste- 
ma Unix  de  este  modo  regreso  a esa  pequeña  habitación  en  el 
Instituto  de  Ames  donde  escribí  mi  primer  código  hace  veinti- 
cinco años,  excepto  que  el  tty  es  más  silencioso  y rápido  que  un 
teletipo,  y es  capaz  de  ejecutar  un  software  incomparablemen- 
te superior,  tal  como  emacs  o las  herramientas  de  desarrollo  de 
GNU. 

Resulta  fácil  (fácil  para  el  estándar  de  Unix,  no  el  de  Ap- 
ple/Microsoft) configurar  un  ordenador  Unix  de  tal  modo  que 
vaya  directamente  a un  GUI  cuando  lo  inicies.  De  este  modo, 
nunca  se  ve  una  pantalla  tty.  Yo  todavía  hago  que  el  mío  inicie 
en  este  pantalla  de  teletipo,  blanco  sobre  negro,  como  un  me- 
mento mori  computacional.  Solía  estar  de  moda  que  los  escrito- 
res tuvieran  un  cráneo  humano  sobre  su  escritorio  como  recor- 
datorio de  su  mortalidad,  de  que  todo  era  vanidad.  La  pantalla 
tty  me  recuerda  que  lo  mismo  sucede  con  las  elegantes  interfa- 
ces de  usuario. 

El  X Window  System,  que  es  el  GUI  de  Unix,  ha  de  ser  ca- 
paz de  ejecutarse  en  cientos  de  tarjetas  de  vídeo  diferentes  con 
diferentes  chips,  memoria  y buses  de  placa  madre.  Igualmente, 
hay  cientos  de  tipos  distintos  de  monitores  en  el  mercado  nuevo 
y usado,  cada  uno  con  diferentes  especificaciones,  así  que  pro- 
bablemente haya  más  de  un  millón  de  combinaciones  posibles 
de  tarjeta  y monitor.  Lo  único  que  todas  tienen  en  común  es  que 
funcionan  en  modo  VGA,  que  es  la  vieja  pantalla  de  línea  de  co- 
mandos que  se  ve  durante  unos  pocos  segundos  al  iniciar  Win- 
dows. Así  que  Linux  siempre  inicia  en  VGA,  con  una  interfaz 
de  teletipo,  porque  al  principio  no  tiene  ni  idea  de  qué  tipo  de 
hardware  está  conectado  al  ordenador.  Para  ir  más  allá  del  tele- 
tipo hasta  el  GUI,  hay  que  decirle  a Linux  exactamente  qué  tipo 
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hardware  hay.  Si  te  equivocas,  obtendrás  una  pantalla  en  blanco 
en  el  mejor  de  los  casos,  y en  el  peor,  podrías  destruir  de  hecho 
el  monitor  enviándole  señales  que  no  puede  manejar. 

Cuando  empecé  a usar  Linux,  esto  había  que  hacerlo  a ma- 
no. Una  vez  me  pasé  casi  un  mes  tratando  de  hacer  que  un 
monitor  rebelde  funcionara,  y llené  la  mayor  parte  de  un  cua- 
derno con  notas  garabateadas  cada  vez  más  desesperadas.  Hoy 
en  día,  la  mayor  parte  de  las  distribuciones  Linux  incluyen  un 
programa  que  automáticamente  examina  y configura  el  siste- 
ma, así  que  instalar  X Window  es  casi  tan  fácil  como  instalar  un 
GUI  de  Apple /Microsoft.  La  información  crucial  va  a un  archivo 
(un  archivo  de  texto  ASCII,  naturalmente)  llamado  XF86Config, 
al  que  merece  la  pena  echar  un  vistazo  incluso  aunque  la  distri- 
bución lo  cree  automáticamente.  Para  la  mayor  parte  de  la  gente 
parece  una  serie  de  ensalmos  crípticos  sin  sentido  — y esa  era 
la  idea  de  mirarlo.  Un  sistema  Apple /Microsoft  tiene  que  tener 
la  misma  información  para  lanzar  su  GUI,  pero  posiblemente 
está  escondida  en  las  profundidades,  o probablemente  esté  en 
un  archivo  que  ni  siquiera  puede  abrir  y leer  un  editor  de  tex- 
tos. Todos  los  archivos  importante  que  hacen  que  los  sistemas 
Linux  funcionen  están  a la  vista.  Siempre  son  archivos  de  texto 
ASCII,  así  que  no  hace  falta  herramientas  especiales  para  leer- 
los. Se  pueden  mirar  siempre  que  se  quiera,  lo  cual  es  bueno,  y 
se  puede  enredar  con  ellos  y volver  el  sistema  completamente 
disfuncional,  lo  cual  ya  no  es  tan  bueno. 

En  cualquier  caso,  asumiendo  que  mi  archivo  XF86Config 
esté  tal  cual,  introduzco  el  comando  startx  para  iniciar  X Win- 
dow System.  La  pantalla  queda  en  blanco  durante  un  minuto,  el 
monitor  emite  extraños  ruidos  chirriantes,  luego  se  reconstituye 
como  un  escritorio  gris  en  blanco  con  un  cursos  de  ratón  en  el 
medio.  Al  mismo  tiempo  inicia  el  gestor  de  ventanas.  X Window 
es  software  de  bastante  bajo  nivel;  proporciona  la  infrastructura 
para  un  GUI,  y es  una  infrastrucutra  pesada  e industrial.  Pero 
no  trabaja  con  ventanas.  Eso  lo  maneja  otra  categoría  de  la  apli- 
cación colocada  encima  de  X Window,  llamada  gestor  de  ven- 
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tanas.  Hay  varios  disponibles,  todos  gratuitos,  por  supuesto.  El 
clásico  es  Tom's  Window  Manager  ( tzvm , el  «Gestor  de  Ventanas 
de  Tom»)  pero  hay  una  variante  más  pequeña  y supuestamen- 
te más  eficiente  llamada  fvwm,  que  es  la  que  yo  uso.  Le  tengo 
el  ojo  echado  a un  gestor  de  ventanas  completamente  diferente 
llamado  Enlightenment,  que  puede  ser  el  producto  tecnológico 
más  elegante  que  haya  visto  nunca,  puesto  que  a)  es  para  Li- 
nux, b)  es  gratuito,  c)  está  siendo  desarrollado  por  un  número 
muy  pequeño  de  hackers  obsesos,  y d)  tiene  un  aspecto  asom- 
brosamente estiloso;  es  el  tipo  de  gestor  de  ventanas  que  podría 
aparecer  en  el  trasfondo  de  una  película  de  Alien. 

En  cualquier  caso,  el  gestor  de  ventanas  funciona  como  un 
intermediario  entre  X Windows  y el  software  que  se  esté  usan- 
do. Dibuja  los  bordes  de  las  ventanas,  los  menús,  y demás, 
mientras  las  aplicaciones  dibujan  el  contenido  de  las  ventanas. 
Las  aplicaciones  pueden  ser  de  cualquier  tipo:  editores  de  texto, 
navegadores  web,  paquetes  gráficos,  o utilidades  como  un  reloj 
o una  calculadora.  En  otras  palabras,  a partir  de  este  punto,  da 
la  sensación  de  haber  pasado  a un  universo  paralelo  bastante 
parecido  al  familiar  universo  de  Apple  o Microsoft,  pero  lige- 
ra y ubicuiamente  diferente.  El  principal  programa  gráfico  en 
Apple/ Microsoft  es  Adobe  Photoshop,  pero  en  Linux  es  algo 
llamado  GIMP.  En  vez  de  Microsoft  Office,  se  puede  comprar 
algo  llamado  ApplixWare.  Hay  muchos  paquetes  de  software 
comercial,  tales  como  Mathematica,  Netscape  Communicator  y 
Adobe  Acrobat,  disponibles  en  versión  Linux,  y según  cómo  se 
configure  el  gestor  de  ventanas  se  puede  hacer  que  tengan  el 
mismo  aspecto  y se  comporten  igual  que  lo  harían  en  MacOS  o 
Windows. 

Pero  hay  un  tipo  de  ventana  que  verán  en  Linux  GUI  que  es 
raro  o inexistente  en  otros  sistemas  operativos.  Estas  ventanas 
se  llaman  xterm  y no  contienen  nada  más  que  líneas  de  texto 
— esta  vez,  texto  negro  sobre  fondo  blanco,  aunque  se  pueden 
cambiar  los  colores.  Cada  ventana  xterm  es  una  interfaz  de  línea 
de  comandos  en  sí  misma  - un  tty  en  una  ventana.  Así  que  in- 


116 


En  el  principio  fue  la  línea  de  comandos 


cluso  cuando  se  está  en  pleno  modo  GUI,  se  puede  seguir  ha- 
blando con  el  ordenador  Linux  a través  de  una  interfaz  de  línea 
de  comandos. 

Hay  mucho  buen  software  de  Unix  que  no  tiene  GUIs  en  ab- 
soluto. Esto  puede  deberse  al  hecho  de  que  se  desarrolló  antes 
de  que  X Window  estuviera  disponible,  o porque  las  personas 
que  lo  escribieron  no  querían  sufrir  todo  el  agobio  de  crear  un 
GUI,  o sencillamente  porque  no  lo  necesitaban.  En  cualquier  ca- 
so, esos  programas  pueden  invocarse  introduciendo  sus  nom- 
bres en  la  línea  de  comandos  de  una  ventana  xterm.  El  comando 
whoami,  mencionado  antes,  es  un  buen  ejemplo.  Hay  otro  lla- 
mado wc  (word  count,  recuento  de  palabras)  que  sencillamente 
devuelve  el  número  de  líneas,  palabras  y caracteres  en  un  archi- 
vo de  texto. 

La  capacidad  de  ejecutar  este  programitas  de  utilidades  en 
la  línea  de  comandos  es  una  gran  virtud  de  Unix,  y una  que  es 
improbable  que  dupliquen  los  sistemas  operativos  de  GUI  pu- 
ro. El  comando  wc,  por  ejemplo,  es  el  tipo  de  cosa  que  resulta 
fácil  de  escribir  con  una  interfaz  de  línea  de  comandos.  Proba- 
blemente no  consiste  más  que  de  una  pocas  líneas  de  código,  y 
un  programador  listo  probablemente  podría  escribirlo  en  una 
sola  línea.  En  forma  compilada  sólo  ocupa  unos  pocos  bytes  de 
espacio  de  disco.  Pero  el  código  requerido  para  darle  una  in- 
terfaz gráfica  de  usuario  a ese  programa  probablemente  tendría 
cientos  o incluso  miles  de  líneas,  dependiendo  del  capricho  del 
programador.  Compilado  en  un  software  ejecutable,  tendría  un 
montón  de  código  GUI.  Sería  lento  de  iniciar  y ocuparía  un 
montón  de  memoria.  Este  esfuerzo  sencillamente  no  valdría  la 
pena,  así  que  wc  nunca  se  escribiría  como  un  programa  inde- 
pendiente. Los  usuarios  tendrían  que  esperar  a que  el  recuento 
de  palabras  viniera  incluido  en  un  paquete  de  software  comer- 
cial. 

Los  GUIs  tienden  a imponer  un  montón  de  código  superfluo 
al  software,  incluso  al  más  pequeño,  y este  plus  cambia  comple- 
tamente el  entorno  de  programación.  Las  pequeñas  utilidades 
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ya  no  merecen  la  pena  escribirse.  Esta  funciones  tienden  a ser 
aglutinadas  en  paquetes  más  amplios  de  software.  A medida 
que  los  GUIs  se  vuelven  más  complejos,  e imponen  más  y más 
código  superfluo,  esta  tendencia  se  vuelve  omnipresente,  y los 
paquetes  de  software  se  hacen  cada  vez  más  colosales;  a partir 
de  cierto  punto  empiezan  a fusionarse,  como  Microsoft  Word  y 
Excel  y PowerPoint  se  fundieron  en  Microsoft  Office:  un  enor- 
me Corte  Inglés  de  software  al  borde  de  una  ciudad  llenas  de 
tiendecitas  en  quiebra. 

Es  una  analogía  injusta,  porque  cuando  una  tiendecita  quie- 
bra significa  que  un  tendero  ha  cerrado  el  negocio.  Por  supues- 
to, nada  de  eso  ocurre  cuando  wc  queda  subsumido  en  uno  de 
los  incontables  elementos  del  menú  de  Microsoft  Word.  El  único 
inconveniente  real  es  la  pérdida  de  flexibilidad  para  el  usuario, 
pero  es  una  pérdida  que  la  mayoría  de  clientes  obviamente  no 
nota  o no  les  importa.  EL  inconveniente  más  serio  del  enfoque 
Corte  Inglés  es  que  la  mayoría  de  usuarios  sólo  quieren  o ne- 
cesitan una  pequeña  parte  de  lo  que  contienen  estos  gigantes- 
cos paquetes  de  software.  El  resto  es  basura,  peso  muerto.  Y sin 
embargo,  el  usuario  en  el  cubículo  de  al  lado  tendrá  opiniones 
completamente  distintas  acerca  de  qué  es  útil  y qué  no  lo  es. 

La  otra  cosa  importante  que  hay  que  mencionar  aquí  es  que 
Microsoft  ha  incluido  una  característica  verdaderamente  ele- 
gante en  el  paquete  Office:  un  paquete  de  programación  en 
Basic.  Basic  es  el  primer  lenguaje  de  ordenador  que  aprendí, 
allá  cuando  usaba  la  cinta  de  papel  y el  teletipo.  Usando  la  ver- 
sión de  Basic  que  viene  incluida  en  Office  uno  puede  escribir 
sus  propias  utilidades  que  saben  cómo  interactuar  con  todos 
los  enredos,  mariconaditas,  lacitos  y pompones  de  Office.  Basic 
es  más  fácil  de  usar  que  los  lenguajes  usados  habitualmente  en 
la  programación  Unix  de  línea  de  comandos,  y Office  ha  llega- 
do a muchas,  muchas  más  personas  que  las  herramientas  GNU. 
Así  que  es  bastante  posible  que  esta  característica  de  Office  aca- 
be por  engendrar  mucho  más  hacking  que  GNU. 

Pero  ahora  estoy  hablando  del  software  de  aplicaciones,  no 
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de  sistemas  operativos.  Y como  he  dicho,  el  software  de  aplica- 
ciones de  Microsoft  tiende  a ser  muy  bueno.  Yo  no  lo  uso  mu- 
cho, porque  no  entro  dentro  de  su  mercado  diana.  Si  Microsoft 
saca  alguna  vez  un  paquete  de  software  que  yo  use  y me  guste, 
entonces  será  el  momento  de  que  se  deshagan  del  stock,  porque 
yo  soy  un  segmento  de  mercado  de  una  persona. 
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En  los  años  que  llevo  trabajando  con  Linux  he  llenado 
tres  cuadernos  y medio  registrando  mis  experiencias.  Sólo  em- 
piezo a escribir  cosas  cuando  estoy  haciendo  algo  complicado, 
como  instalar  X Windows  o enredar  con  mi  conexión  de  Inter- 
net, así  que  estos  cuadernos  sólo  contienen  el  registro  de  mis 
luchas  y frustraciones.  Cuando  las  cosas  me  salen  bien,  trabajo 
feliz  y contento  durante  muchos  meses  sin  anotar  nada.  Así  que 
estos  cuadernos  son  una  lectura  bastante  lúgubre.  Cambiar  na- 
da en  Linux  es  cuestión  de  abrir  varios  de  esos  pequeños  ar- 
chivos ASCII  y cambiar  una  palabra  aquí  y un  carácter  allí,  de 
modos  que  resultan  extremadamente  significativos  para  el  fun- 
cionamiento del  sistema. 

Muchos  de  los  archivos  que  controlan  el  funcionamiento  de 
Linux  no  son  nada  más  que  líneas  de  comando  que  se  volvie- 
ron tan  largas  y complicadas  que  ni  siquiera  los  hackers  de  Li- 
nux podrían  escribirlas  correctamente.  Cuando  se  trabaja  con 
algo  tan  potente  como  Linux,  fácilmente  se  puede  dedicar  to- 
da una  media  hora  a escribir  una  sola  línea  de  comando.  Por 
ejemplo,  el  comando  find,  que  buscar  en  todo  el  sistema  ar- 
chivos que  cumplan  ciertos  criterios,  es  fantásticamente  poten- 
te y general.  Su  man  tiene  once  páginas,  y son  páginas  concisas; 
podrían  expandirse  a todo  un  libro.  Además,  como  si  eso  no 
fuera  lo  bastante  complicado  por  sí  mismo,  siempre  se  puede 
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llevar  el  output  de  un  comando  Unix  al  input  de  otro  igualmen- 
te complicado.  El  comando  pon,  que  se  usa  para  activar  una 
conexión  PPP  con  Internet,  requiere  tanta  información  detalla- 
da que  básicamente  resulta  imposible  lanzarlo  todo  desde  1!  a 
línea  de  comandos.  Por  el  contrario,  se  abstraen  grandes  peda- 
zos de  su  input  a tres  o cuatro  archivos  distintos.  Hace  falta  un 
script  de  marcación,  que  de  hecho  es  un  programita  que  le  dice 
cómo  marcar  el  teléfono  y responder  a diversos  sucesos;  un  ar- 
chivo de  opciones,  que  lista  cerca  de  sesenta  opciones  diferentes 
sobre  cómo  instalar  la  conexión  PPP;  y un  archivo  de  secretos, 
que  te  da  información  sobre  tu  contraseña. 

Presumiblemente  hay  hackers  cuasidivinos  de  Unix  en 
algún  lugar  del  mundo  que  no  tienen  por  qué  usar  estos  pe- 
queños guiones  y archivos  de  opciones  como  muleta,  y que 
sencillamente  pueden  sacar  líneas  de  comando  fantásticamente 
complejas  sin  cometer  errores  tipográficos  y sin  tener  que  pa- 
sarse horas  hojeando  la  documentación.  Pero  yo  no  soy  uno  de 
ellos.  Como  casi  todos  los  usuarios  de  Linux,  dependo  de  miles 
de  pequeños  archivos  de  texto  ASCII  que  ocultan  todos  esos  de- 
talles, y que  a su  vez  están  metidos  en  recovecos  del  sistema  de 
archivos  de  Unix.  Cuando  quiero  cambiar  algo  acerca  del  mo- 
do en  que  funciona  mi  sistema,  edito  esos  archivos.  Sé  que  si 
no  sigo  la  pista  de  cada  pequeño  cambio  que  he  realizado,  no 
podré  hacer  que  el  sistema  función  tras  haber  enredado  con  él. 
Mantener  registros  escritos  a mano  es  tedioso,  por  no  decir  algo 
anacrónico.  Pero  es  necesario. 

Probablemente  me  habría  ahorrado  un  montón  de  dolores 
de  cabeza  trabajando  con  una  compañía  llamada  Cygnus  Sup- 
port, que  existe  para  proporcionar  ayuda  a los  usuarios  de  soft- 
ware libre.  Pero  no  lo  hice,  porque  quería  ver  si  podía  hacerlo  yo 
solo.  La  respuesta  resultó  ser  que  sí,  pero  por  los  pelos.  Y hay 
muchos  retoques  y optimizaciones  que  probablemente  podría 
hacer  a mi  sistema  que  nunca  he  llegado  a probar,  en  parte  por- 
que algunos  días  me  canso  de  ser  un  morlock,  y en  parte  porque 
me  da  miedo  estropear  un  sistema  que  en  general  funciona  bien. 
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Aunque  Linux  me  vale  a mí  y a muchos  otros  usuarios,  su 
potencia  y generalidad  son  su  talón  de  Aquiles.  Si  uno  sabe  lo 
que  está  haciendo,  puede  comprar  un  PC  barato  de  cualquier 
tienda  de  ordenadores,  tirar  los  discos  de  Windows  que  lleva 
incluidos,  y convertirlo  en  un  sistema  Linux  de  desconcertante 
complejidad  y potencia.  Puede  enchufarlo  a otros  doce  ordena- 
dores Linux  y convertirlo  en  parte  de  un  ordenador  paralelo. 
Puede  configurarlo  de  tal  modo  que  cien  personas  diferentes 
puedan  entrar  en  él  a través  de  Internet,  por  vía  de  otras  tantas 
líneas  de  módem,  tarjetas  Ethernet,  sockets  TCP/ IP,  y enlaces  de 
paquetes  de  radio.  Puede  unirlo  a media  docena  de  monitores 
diferentes  y jugar  a DOOM  con  alguien  en  Australia  mientras  si- 
gue a satélites  de  comunicaciones  en  órbita  y controla  las  luces 
y termostatos  de  casa  y la  grabación  en  directo  de  su  webcam  y 
navegar  en  Internet  y diseñar  circuitos  en  las  demás  pantallas. 
Pero  la  potencia  y complejidad  del  sistema  — las  cualidades  que 
lo  hacen  tan  enormemente  superior  en  el  aspecto  técnico  a los 
demás  sistemas  operativos — a veces  hacen  que  parezca  dema- 
siado formidable  para  el  uso  cotidiano. 

A veces,  en  otras  palabras,  sólo  quiero  ir  a Disney landia. 

Mi  sistema  operativo  ideal  sería  uno  que  tuviera  un  GUI  bien 
diseñado  que  resultase  fácil  de  instalar  y usar,  pero  que  inclu- 
yera ventanas  de  terminal  desde  las  que  pudiera  regresar  a la 
interfaz  de  línea  de  comandos,  y ejecutar  software  GNU,  cuando 
tuviera  que  hacerlo.  Hace  unos  pocos  años.  Be  Inc.  inventó  exac- 
tamente ese  sistema  operativo.  Se  llama  el  BeOS. 
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Muchas  personas  en  el  negocio  de  los  ordenadores  lo 
han  pasado  mal  para  vérselas  con  Be,  Incorporated,  por  el  sim- 
ple motivo  de  que  no  parece  tener  ningún  sentido.  Se  fundó  a 
finales  de  1990,  lo  cual  lo  hace  más  o menos  contemporáneo  de 
Linux.  Desde  el  principio  se  ha  dedicado  a crear  un  nuevo  sis- 
tema operativo  que  es,  por  su  diseño,  incompatible  con  todos 
los  demás  (aunque,  como  veremos,  es  compatible  con  Unix  en 
algunos  aspectos  muy  importantes).  Si  una  definición  de  cele- 
bridad es  alguien  que  es  famoso  por  ser  famoso,  entonces  Be  es 
una  anticelebridad.  Es  famoso  por  no  ser  famoso;  es  famoso  por 
estar  condenado.  Pero  lleva  condenado  muchísimo  tiempo. 

La  misión  de  Be  podría  tener  más  sentido  para  los  hackers 
que  para  otra  gente.  Para  explicar  la  razón  tengo  que  exponer  el 
concepto  de  cruft } que  para  los  que  escriben  código  es  casi  tan 
aberrante  como  una  repetición  innecesaria. 

Si  han  estado  en  San  Francisco  habrán  visto  viejos  edificios 
que  han  sido  sometidos  a actualizaciones  sísmicas,  lo  cual  fre- 
cuentemente significa  que  se  han  erigido  grotescas  superestruc- 
turas de  acero  moderno  alrededor  de  edificios  construidos,  por 

1 Cruft  no  suele  traducirse.  Tampoco  aparece  en  ningún  diccionario  de  inglés, 
aunque  sí  en  el  Jargon  File,  que  es  el  archivo  oficioso  de  la  jerga  hacker:  signifi- 
ca «excesivo»,  «superfluo»,  «basura»,  los  hackers  lo  emplean  para  referirse  en 
particular  al  código  redundante  o sobrante.  (N.  del  E.) 


125 


Eire 


ejemplo,  en  un  estilo  clásico.  Cuando  lleguen  nuevas  amenazas 
— si  tenemos  otra  Era  Glacial,  por  ejemplo  — podrán  construir- 
se capas  adicionales  de  tecnología  todavía  más  alta,  a su  vez, 
alrededor  de  éstas,  hasta  que  el  edificio  original  sea  como  una 
reliquia  en  una  catedral  — un  pedazo  de  hueso  amarillentos  in- 
crustado en  media  tonelada  de  un  bonito  amasijo  decorativo. 

Se  pueden  tomar  medidas  análogas  para  hacer  que  viejos 
sistemas  operativos  renqueantes  sigan  funcionando.  Se  hace  to- 
do el  tiempo.  Remendar  un  viejo  sistema  operativo  desgasta- 
do debiera  verse  simplificado  por  el  hecho  de  que,  a diferencia 
de  los  viejos  edificios,  los  sistemas  operativos  no  tienen  ningún 
mérito  estético  o cultural  que  les  haga  intrínsecamente  dignos 
de  salvarse.  Pero  en  la  práctica  no  funciona  así.  Si  trabajan  con 
un  ordenador,  probablemente  hayan  personalizado  su  escrito- 
rio, el  entorno  en  el  que  se  sientan  a trabajar  cada  día,  y se  han 
gastado  mucho  dinero  en  software  que  funciona  en  ese  entor- 
no, y han  dedicado  mucho  tiempo  a familiarizarse  con  el  modo 
en  que  todo  funciona.  Esto  lleva  mucho  tiempo,  y el  tiempo  es 
dinero.  Como  ya  mencioné,  el  deseo  de  simplificar  las  interac- 
ciones con  las  tecnologías  complejas  a través  de  la  interfaz,  y de 
rodearse  de  enanitos  de  jardín  y figuritas  de  Lladró  virtuales,  es 
natural  y omnipresente  - presumiblemente  u!  na  reacción  contra 
la  complejidad  y formidable  abstracción  del  mundo  informáti- 
co. Los  ordenadores  nos  dan  más  opciones  de  las  que  realmente 
queremos.  Preferimos  elegir  una  sola  vez,  o aceptar  la  configu- 
ración por  defecto  que  nos  dan  las  compañías  de  software,  y 
dejar  las  cosas  tranquilas.  Pero  cuando  un  sistema  operativo  se 
cambia,  todo  se  desmadra. 

El  usuario  medio  de  ordenador  es  un  anticuario  tecnológi- 
co al  que  realmente  no  le  gusta  que  las  cosas  cambien.  Es  un 
profesional  urbano  que  acaba  de  comprarse  un  precioso  chalet 
adosado  y está  poniendo  los  muebles  y la  decoración,  y reorga- 
nizando las  alacenas,  de  tal  modo  que  todo  esté  bien.  Si  es  nece- 
sario que  una  banda  de  ingenieros  hurguen  en  el  sótano  refor- 
zando los  cimientos  para  que  puedan  soportar  la  nueva  bañera 
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de  hierro  con  patas,  y metiendo  nuevos  cables  y tuberías  en  las 
paredes  para  instalar  electrodomésticos  modernos,  bueno,  que 
así  sea  - los  ingenieros  son  baratos,  al  menos  cuando  millones 
de  usuarios  de  sistemas  operativos  se  reparten  el  coste  de  sus 
servicios. 

Igualmente,  a los  usuarios  de  ordenador  les  gusta  tener  el 
último  Pentium,  y poder  navegar  por  la  red,  sin  alterar  las  cosas 
que  les  hacen  sentir  como  si  supieran  qué  demonios  está  pasan- 
do. A veces  esto  resulta  posible,  de  hecho.  Añadir  más  RAM  al 
sistema  es  un  buen  ejemplo  de  una  actualización  que  probable- 
mente no  estropee  nada. 

Por  desgracia,  muy  pocas  actualizaciones  son  así  de  pulcras 
y sencillas.  Lawrence  Lessig,  el  en  un  tiempo  Maestro  Especial 
en  el  pleito  antimonopolio  del  Ministerio  de  Justicia  contra  Mi- 
crosoft, se  quejaba  de  que  había  instalado  Internet  Explorer  en 
su  ordenador,  y al  hacerlo  había  perdido  todas  sus  páginas  fa- 
voritas - su  lista  personales  de  señales  que  usaba  para  navegar 
por  el  laberinto  de  Internet.  Era  como  si  hubiera  comprado  un 
nuevo  juego  de  llantas  para  su  coche  y luego,  al  marcharse  del 
taller,  descubriera  que,  debido  a algún  inescrutable  efecto  cola- 
teral, todas  las  señales  y mapas  de  carreteras  del  mundo  hubie- 
ran sido  destruidos.  Si  es  como  la  mayoría  de  nosotros,  habría 
gastado  un  montón  de  esfuerzo  en  compilar  esa  lista  de  favori- 
tos. Este  es  sólo  un  pequeño  ejemplo  del  tipo  de  problema  que 
pueden  provocar  las  actualizaciones.  Los  sistemas  operativos 
viejos  y desvencijados  tienen  valor  en  el  sentido  básicamente 
negativo  de  que  los  nuevos  nos  hacen  desear  no  haber  n!  acido. 

Todos  los  apaños  y remiendos  que  tienen  que  hacer  los  in- 
genieros para  proporcionarnos  los  beneficios  de  la  nueva  tecno- 
logía sin  forzamos  a pensar  en  ello,  o a cambiar  nuestras  cos- 
tumbres, producen  un  montón  de  código  que,  con  el  tiempo,  se 
convierte  en  un  gigantesco  pegote  de  chicle,  engrudo,  hilo  de 
embalaje,  y cinta  aislante  que  rodea  a todo  sistema  operativo. 
En  la  jerga  de  los  hackers,  se  llama  cruft.  Un  sistema  que  tie- 
ne muchas,  muchas  capas  se  describe  como  crufty,  cruftoso.  Los 
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hackers  detestan  hacer  las  cosas  dos  veces,  pero  cuando  ven  al- 
go cruftoso,  su  primer  impulso  es  arrancarlo,  tirarlo,  y empezar 
de  nuevo. 

Si  Mark  Twain  volviera  a San  Francisco  hoy  y estuviera  en 
uno  de  estos  viejos  edificios  sísmicamente  restaurados,  le  pare- 
cería igual,  con  todas  las  puertas  y ventanas  en  el  mismo  sitio  - 
pero  si  saliera  a la  calle,  no  lo  reconocería.  Y - si  hubiera  vuelto 
con  su  ingenio  intacto  - podría  cuestionar  si  había  merecido  to- 
marse tanta  molestia  para  salvar  ese  edificio.  En  algún  momen- 
to, hay  que  hacerse  la  pregunta:  ¿merece  la  pena,  o deberíamos 
derribarlo  y levantar  uno  bueno?  ¿Deberíamos  poner  otra  ola 
humana  de  ingenieros  a estabilizar  la  Torre  Inclinada  de  Pisa,  o 
deberíamos  sencillamente  dejar  que  la  dichosa  torre  se  caiga  y 
construir  una  que  no  esté  mal  hecha? 

Como  la  restauración  de  un  viejo  edificio,  el  cruft  siempre 
parece  una  buena  idea  cuando  se  ponen  las  primera  capas  - sólo 
es  mantenimiento  rutinario,  una  gestión  sólida  y prudente.  Este 
resulta  especialmente  cierto  cuando  (por  así  decir)  nunca  se  baja 
al  sótano,  ni  se  mira  detrás  del  encofrado.  Pero  cuando  eres  un 
hacker  que  se  pasa  todo  el  tiempo  mirando  las  cosas  desde  ese 
punto  de  vista,  el  cruft  es  fundamentalmente  asqueroso,  y no 
puedes  evitar  querer  sacarlo  a golpe  de  escoplo.  O,  mejor  aún, 
sencillamente  salir  del  edificio  - dejar  que  la  Torre  Inclinada  de 
Pisa  se  caiga  - y ponerse  a construir  una  nueva  que  no  se  incline. 

Durante  mucho  tiempo,  resultaba  obvio  a Apple,  Microsoft, 
y sus  clientes  que  la  primera  generación  de  sistemas  operativos 
GUI  estaba  condenada,  y que  acabarían  por  ser  desechada  en  fa- 
vor de  sistemas  completamente  nuevos.  A finales  de  los  ochena 
y principios  de  los  noventa,  Apple  realizó  unos  pocos  esfuerzos 
estériles  Be,  pero  en  vez  de  eso  adquirieron  NeXT,  que  tiene  un 
sistema  operativo  llamado  NextStep  que  es  de  hecho  una  va- 
riante de  Unix.  A medida  que  estos  esfuerzos  se  sucedían  y fra- 
casaban, uno  detrás  de  otro,  los  ingenieros  de  Apple,  que  eran 
de  los  mejores  en  la  profesión,  no  dejaban  de  añadir  capas  de 
cruft.  Estaban  tratando  de  convertir  la  pequeña  tostadora  en 
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una  máquina  multitareas  y apta  para  Internet,  y les  salió  sor- 
prendentemente bien  durante  cierto  tiempo  - algo  así  como  el 
héroe  de  una  película  que  cruza  un  río  en  la  selva  saltando  sobre 
los  lomos  de  los  cocodrilos.  Pero  en  el  mundo  real  los  cocodrilos 
terminan  por  acaba!  rse,  o pisas  a uno  realmente  listo. 

Hablando  de  lo  cual,  Microsoft  abordó  el  mismo  problema 
de  un  modo  considerablemente  más  ordenado  creando  un  nue- 
vo sistema  operativo  llamado  Windows  NT,  que  está  explíci- 
tamente pensado  para  ser  un  competidor  directo  de  Unix.  NT 
quiere  decir  New  Technology,  Nueva  Tecnología,  lo  cual  podría 
leerse  como  un  rechazo  del  cruft.  Y de  hecho  NT  tiene  la  re- 
putación de  ser  mucho  menos  cruftosos  de  lo  que  acabó  sien- 
do MacOS;  en  un  momento  dado  la  documentación  necesaria 
para  escribir  código  en  el  Mac  llenaba  algo  así  como  24  carpe- 
tas. Windows  95  era,  y Windows  98  es,  cruftoso  porque  tienen 
que  ser  retroactivamente  compatibles  con  los  anteriores  siste- 
mas operativos  de  Microsoft.  Linux  trata  con  el  problema  del 
cruft  del  mismo  modo  en  que  los  esquimales  trataban  con  sus 
jubilados:  si  insistes  en  usar  viejas  versiones  de  software  Linux, 
antes  o después  acabarás  por  encontrarte  flotando  por  el  Es- 
trecho de  Bering  en  un  iceberg  cada  vez  más  pequeño.  Pued! 
en  permitírselo  porque  la  mayor  parte  del  software  es  gratuito, 
así  que  no  cuesta  nada  descargarse  versiones  actualizadas,  y la 
mayor  parte  de  los  usuarios  de  Linux  son  morlocks. 

La  gran  idea  detrás  de  BeOS  fue  partir  de  una  hoja  de  papel 
en  blanco  y diseñar  un  sistema  operativo  del  modo  correcto.  Y 
eso  es  exactamente  lo  que  hicieron.  Esto  era  obviamente  una 
buena  idea  desde  el  punto  de  vista  estético,  pero  no  es  un  buen 
plan  de  negocios.  Algunas  personas  que  conozco  en  el  mun- 
do GNU/Linux  están  molestos  con  Be  por  haber  emprendido 
esta  aventura  quijotesca  cuando  sus  formidables  capacidades 
podían  haber  contribuido  a extender  Linux. 

De  hecho,  no  tiene  ningún  sentido  hasta  que  uno  recuerda 
que  el  fundador  de  la  compañía,  Jean-Louis  Gassée,  es  de  Fran- 
cia — un  país  que  durante  muchos  años  mantuvo  su  propia  ver- 
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sión  separada  e independiente  de  la  monarquía  inglesa  en  la 
corte  de  St.  Germain,  con  cortesanos,  ceremonias  de  coronación, 
religión  estatal,  y política  exterior — . Ahora,  la  misma  fastidiosa 
pero  admirable  testadurez  que  nos  dio  a los  jacobinos,  la  force 
de  frappe,  el  Airbus,  y las  señales  de  ARRET  en  Québec,  nos  ha 
dado  un  sistema  operativo  realmente  chulo.  ¡Me  pedo  en  voso- 
tros, perros  anglosajones! 

Crear  un  sistema  operativo  completamente  a partir  de  la  na- 
da, sencillamente  porque  ninguno  de  los  existentes  era  exac- 
tamente adecuado,  me  pareció  un  acto  de  tal  chulería  que  me 
vi  compelido  a apoyarlo.  Me  compré  un  BeBox  en  cuanto  pu- 
de. El  BeBox  era  un  ordenador  de  procesador  dual,  con  chips 
de  Motorola  fabricados  específicamente  para  ejecutar  el  BeOS; 
no  podía  ejecutar  ningún  otro  sistema  operativo.  Por  eso  lo 
compré.  Sentí  que  era  un  modo  de  quemar  las  naves.  Su  carac- 
terística más  distintiva  son  dos  pilotos  en  el  panel  frontal  que 
suben  y bajan  como  tacómetros  para  dar  la  sensación  de  lo  du- 
ro que  está  trabajando  cada  procesador.  Me  pareció  elegante,  y 
además,  calculé  que  en  cuanto  la  compañía  quebrara  en  unos 
poco  meses,  mi  BeBox  sería  un  valioso  objeto  de  coleccionista. 

Han  pasado  dos  años  y estoy  escribiendo  esto  en  mi  Be- 
Box.  Los  pilotos  (Das  Blinkenlights,  como  los  llaman  en  la  co- 
munidad Be)  parpadean  alegremente  junto  a mi  codo  derecho 
mientras  pulso  las  teclas.  Be,  Inc.  sigue  en  activo,  aunque  de- 
jaron de  fabricar  BeBoxes  casi  inmediatamente  después  de  que 
yo  comprara  el  mío.  Tomaron  la  triste  pero  probablemente  bas- 
tante acertada  decisión  de  que  el  hardware  era  mal  negocio,  y 
se  llevaron  el  BeOS  a Macintosh  y a clones  del  Mac.  Puesto  que 
estos  usan  el  mismo  tipo  de  chips  Motorola  que  usaba  el  BeBox, 
no  resultó  especialmente  difícil. 

Muy  poco  tiempo  después,  Apple  estranguló  a los  fabrican- 
tes de  clones  del  Mac  y restauró  su  monopolio  del  hardware. 
Así  que  durante  un  tiempo  Apple  fabricó  los  únicos  nuevos  or- 
denadores que  podían  ejecutar  BeOS. 

A estas  alturas  Be,  como  el  Hombre  Araña  con  su  sentido 
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arácnido,  había  desarrollado  un  agudo  sentido  de  cuándo  iban 
a aplastarlo  como  a un  bicho.  Incluso  aunque  no  lo  hubieran  te- 
nido, la  idea  de  depender  de  Apple  - tan  frágil  y sin  embargo 
tan  letal  - para  seguir  existiendo  hubiera  espantado  a cualquie- 
ra. Emprendiendo  su  propia  aventura  de  salto  de  cocodrilos, 
trasladaron  el  BeOS  a chips  de  Intel  - los  mismos  chips  que  usan 
los  ordenadores  de  Windows.  Y justo  en  el  momento  adecuado, 
pues  cuando  Apple  lanzó  su  nuevo  hardware,  basado  en  el  chip 
G3  de  Motorola,  mantuvieron  en  secreto  los  datos  técnicos  que 
los  ingenieros  de  Be  habrían  necesitado  para  ejecutar  el  BeOS  en 
aquellos  ordenadores.  Esto  habría  matado  a Be  como  una  bala 
entre  ceja  y ceja,  de  no  haber  dado  ya  el  salto  a Intel. 

Así  que  ahora  el  BeOS  se  puede  ejecutar  en  una  gama 
increíblemente  variada  de  hardware:  BeBoxes,  viejos  Macs  y 
huérfanos  clones  del  Mac,  y ordenadores  Intel  para  uso  con 
Windows.  Por  supuesto  estos  últimos  son  ubicuos  y sorpren- 
dentemente baratos  hoy  en  día,  así  que  pareciera  que  los  pro- 
blemas de  hardware  de  Be  han  llegado  a su  fin.  Algunos  hac- 
kers alemanes  incluso  han  creado  un  sustituto  de  Das  Blinken- 
lights:  es  un  circuito  que  se  puede  enchufar  a máquinas  com- 
patibles con  PC  que  ejecuten  BeOS.  Lleva  los  pilotos  en  forma 
de  tacómetro  que  habían  sido  una  característica  tan  popular  del 
BeBox. 

Mi  BeBox  ya  empieza  a estar  viejo,  como  les  pasa  a todos  los 
ordenadores  cada  dos  años  o así,  y antes  o después  tendré  que 
sustituirlo  por  un  ordenador  Intel.  Incluso  después  de  eso,  sin 
embargo,  podré  seguir  usándolo.  Porque,  inevitablemente,  al- 
guien ya  ha  llevado  Linux  al  BeBox. 

En  cualquier  caso,  BeOS  tiene  un  GUI  extremadamente  bien 
pensado  construido  sobre  un  marco  tecnológico  sólido.  Se  basa 
desde  el  principio  en  modernos  principios  del  software  orienta- 
do a objetos.  El  software  del  BeOS  consiste  en  entidades  cuasiin- 
dependientes  de  software  llamadas  objetos,  que  se  comunican 
enviándose  mensajes  unas  a otras.  El  sistema  operativo  mismo 
está  compuesto  de  tales  objetos,  y funciona  como  una  especie 
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de  oficina  de  correos  o Internet  a través  de  la  cual  se  mandan 
mensajes  de  objeto  a objeto.  El  sistema  operativo  tiene  múltiples 
hilos,  lo  cual  quiere  decir  que  como  todos  los  demás  sistemas 
operativos  modernos  puede  caminar  y mascar  chicle  a la  vez; 
pero  les  da  a los  programadores  un  montón  de  poder  sobre  la 
generación  y eliminación  de  hilos,  o subprocesos  independien- 
tes. También  es  un  sistema  operativo  multiprocesador,  lo  cual 
significa  que  se  le  da  inherentemente  bien  ejecutarse  en  orde- 
nadores con  más  de  una  CPU  (Linux  y Windows  NT  también 
hacen  esto  con  eficacia). 

Para  este  usuario,  un  punto  fuerte  de  BeOS  es  su  aplicación 
Terminal,  que  permite  abrir  ventanas  equivalente  a las  ventanas 
xterm  de  Linux.  En  otras  palabras,  la  interfaz  de  línea  de  coman- 
dos está  disponible  si  la  quieres.  Y debido  a que  BeOS  sigue  cier- 
to estándar  llamado  POSIX,  puede  ejecutar  la  mayor  parte  del 
software  GNU.  Es  decir,  que  la  inmensa  cantidad  de  software  de 
línea  de  comandos  desarrollado  por  los  de  GNU  funciona  en  una 
ventana  terminal  de  BeOS  sin  problemas.  Esto  incluye  las  herra- 
mientas de  desarrollo  de  GNU  — el  compilador  y el  enlazador — . 
E incluye  todos  los  programitas  de  utilidades.  Estoy  escribien- 
do esto  usando  una  especie  de  moderno  editor  de  texto  llamado 
Pe,  escrito  por  un  holandés  llamado  Maarten  Hekkelman,  pero 
cuando  quiero  averiguar  cuánto  he  escrito,  paso  a una  ventana 
terminal  y ejecuto  wc. 

Como  sugiere  el  informe  de  fallo  que  cité  antes,  la  gente  que 
trabaja  para  Be,  y los  programadores  que  escriben  el  código  de 
BeOS,  parecen  divertirse  más  que  sus  homólogos  en  otros  sis- 
temas operativos.  También  parecen  ser  más  diversos  en  gene- 
ral. Hace  un  par  de  años  fui  a una  universidad  local  para  asis- 
tir a la  conferencia  de  unos  representante  de  Be.  Fui  porque 
asumí  que  el  auditorio  estaría  desierto,  y me  pareció  que  me- 
recían un  público  de  al  menos  una  persona.  De  hecho,  acabé  de 
pie  en  el  pasillo,  pues  había  cientos  de  estudiantes  llenando  la 
sala.  Era  como  un  concierto  de  rock.  Uno  de  los  dos  ingenie- 
ros de  Be  en  el  escenario  era  negro,  lo  cual  desgraciadamente 
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es  algo  muy  raro  en  el  mundo  de  la  alta  tecnología.  El  otro  de- 
nunció animadamente  el  cruft,  y cantó  las  loas  de  BeOS  por  sus 
cualidades  libres  de  cruft,  y de  hecho  acabó  diciendo  que  en 
diez  o quince  años,  cuando  BeOS  se  volviese  tan  cruftoso  como 
MacOS  y Windows95,  sería  hora  de  tirarlo  y crear  un  nuevo  sis- 
tema operativo  a partir  de  la  nada.  ¡Dudo  que  esto  fuera  política 
oficial  de  Be,  pero  impresionó  a todo  el  mundo  en  la  sala!  A fina- 
les de  los  ochenta,  el  MacOS  fue,  durante  un  tiempo,  el  sistema 
operativo  de  los  artistas  en  la  onda  y los  hackers  — y BeOS  pa- 
rece tener  el  potencial  para  atraer  a la  misma  gente  hoy — . Las 
listas  de  correo  de  Be  están  llenas  de  hackers  con  nombres  co- 
mo Vladimir  y Olaf  y Pierre,  poniéndose  a parir  unos  a otros  en 
quebrado  tecnoinglés. 

La  única  pregunta  real  acerca  de  BeOS  es  si  está  condenado 
o no. 

Últimamente,  Be  ha  respondido  a la  cansina  acusación  de 
que  están  condenados  con  la  aseveración  de  que  BeOS  es  un 
sistema  de  operación  mediático  fabricado  para  los  creadores  de 
contenidos  mediáticos,  y por  tanto  no  entra  en  competición  con 
Windows.  Esto  es  un  poco  ingenuo.  Por  volver  a la  analogía  de 
los  concesionarios  de  coches,  es  como  si  el  dueño  de  la  tienda  de 
Batmóviles  afirmara  que  en  realidad  no  compite  con  los  demás 
porque  su  coche  puede  ir  tres  veces  más  rápido  y además  puede 
volar. 

Be  tiene  una  oficina  en  París  y,  como  mencioné,  la  conversa- 
ción en  las  listas  de  correos  sobre  Be  tiene  un  sabor  fuertemente 
europeo.  Al  mismo  tiempo  se  han  esforzado  mucho  por  hallar 
un  nicho  en  Japón,  e Hitachi  acaba  de  empezar  a meter  BeOS  en 
sus  PCs.  Así  que,  si  tuviera  que  lanzar  una  predicción,  yo  diría 
que  están  jugando  al  Go  mientras  Microsoft  juega  al  ajedrez. 
Por  el  momento,  se  mantienen  lejos  de  la  posición  abrumado- 
ramente fuerte  de  Microsoft  en  Norteamérica.  Están  tratando 
de  asentarse  en  los  bordes  del  tablero,  por  así  decir,  en  Europa  y 
Japón,  donde  la  gente  puede  estar  más  abierta  a sistemas  opera- 
tivos alternativos,  o al  menos  puede  ser  más  hostil  a Microsoft, 
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que  en  los  Estados  Unidos. 

Lo  que  mantiene  a Be  trabado  en  este  país  es  el  hecho  de 
que  a la  gente  inteligente  le  da  miedo  parecer  imbécil.  Corres  el 
riesgo  de  parecer  ingenuo  cuando  dices:  «He  probado  BeOS,  y 
esto  es  lo  que  opino.»  Parece  mucho  más  sofisticado  decir:  «Las 
probabilidades  de  que  Be  encuentre  un  nicho  en  el  mercado  al- 
tamente competitivo  de  los  sistemas  operativos  se  aproximan  a 
cero.»  Es,  en  jerga  técnica,  un  problema  de  mente  compartida. 
Y en  el  negocio  de  los  sistemas  operativos,  la  mente  comparti- 
da es  algo  más  que  una  mera  cuestión  de  RP;  tiene  efectos  di- 
rectos sobre  la  tecnología  misma.  Todos  los  enredos  periféricos 
que  pueden  enchufarse  a un  ordenador  personal  — las  impre- 
soras, escáneres,  interfaces  de  PalmPilot  y Lego  Mindstorms — 
precisan  de  unos  elementos  de  software  llamado  drivers.  Igual- 
mente, las  tarjetas  de  vídeo  y (en  menor  medida)  los  monitores 
necesitan  drivers.  Incluso  los  diferentes  tipos  de  placas  madre 
en  el  mercado  se  relacionan  con  el  sistema  operativo  de  diferen- 
tes maneras,  y se  precisa  un  código  distinto  para  cada  una.  Todo 
este  código  específico  para  el  hardware  no  sólo  ha  de  escribir- 
se, sino  también  probarse,  mejorarse,  actualizarse,  mantenerse, 
y repararse.  Debido  al  hecho  de  que  el  mercado  del  hardware 
se  ha  vuelto  tan  enorme  y complicado,  lo  que  realmente  deter- 
mina el  destino  de  un  sistema  operativo  no  es  lo  bueno  que  sea 
técnicamente,  ni  cuánto  cueste,  sino  la  disponibilidad  del  códi- 
go específico  del  hardware.  Los  hackers  de  Linux  tienen  que 
escribir  ese  código  ellos  mismos,  y han  mantenido  una  rapidez 
asombrosa.  Be,  Inc.  tiene  que  escribir  todos  sus  propios  drivers, 
aunque  a medida  que  BeOS  ha  ido  ganando  impulso  programa- 
dores  independientes  han  empezado  a contribuir  con  drivers, 
que  están  disponibles  en  el  sitio  web  de  Be. 

Pero  Microsoft  lleva  ventaja  de  momento,  porque  no  tiene 
que  escribir  sus  propios  drivers.  Cualquier  fabricante  de  hard- 
ware que  lleve  una  nueva  tarjeta  de  vídeo  o periférico  al  merca- 
do hoy  sabe  que  será  invendible  a menos  que  incluya  el  código 
específico  del  hardware  que  haga  que  funciones  con  Windows, 
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y así  todos  los  fabricantes  de  hardware  han  aceptado  la  carga 
de  crear  y mantener  su  propia  biblioteca  de  drivers. 
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La  afirmación  del  Gobierno  de  los  ee.uu.  de  que  Micro- 
soft tiene  el  monopolio  del  mercado  de  sistemas  operativos  pue- 
de ser  la  aseveración  más  obviamente  absurda  jamás  presenta- 
da por  la  mente  legal.  Linux,  un  sistema  operativo  técnicamente 
superior,  se  regala,  y BeOS  está  disponible  por  un  precio  no- 
minal. Esto  es  sencillamente  un  hecho,  que  hay  que  aceptar  te 
guste  o no  Microsoft. 

Microsoft  es  realmente  grande  y rica,  y si  hay  que  creer  a 
algunos  de  los  testigos  del  Gobierno,  no  son  muy  agradables. 
Pero  la  acusación  de  monopolio  sencillamente  carece  de  senti- 
do. 

Lo  que  realmente  está  pasando  es  que  Microsoft  se  ha  he- 
cho, de  momento,  con  cierta  ventaja:  dominan  la  competición 
por  la  mente  compartida,  así  que  cualquier  fabricante  de  hard- 
ware o software  que  quiera  ser  tomado  en  serio  se  siente  obliga- 
do a fabricar  un  producto  que  sea  compatible  con  sus  sistemas 
operativos.  Dado  que  los  fabricantes  de  hardware  escriben  dri- 
vers compatibles  con  Windows,  Microsoft  no  tiene  por  qué  es- 
cribirlos; a todos  los  efectos,  los  fabricantes  de  hardware  están 
añadiendo  nuevos  componentes  a Windows,  convirtiéndolo  en 
un  sistema  operativo  más  capaz,  sin  cobrar  a Microsoft  por  sus 
servicios.  Es  una  buena  posición  en  la  que  estar.  El  único  modo 
de  combatir  a tal  adversario  es  tener  un  ejército  de  programa- 
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dores  altamente  competentes  que  escriban  drivers  equivalentes 
de  forma  gratuita,  que  es  lo  que  hace  Linux. 

Pero  la  posesión  de  esta  ventaja  tecnológica  es  diferente  de 
un  monopolio  en  cualquier  sentido  normal  de  la  palabra,  por- 
que aquí  el  dominio  no  tiene  nada  que  ver  con  los  resultados 
técnicos  o el  precio.  Los  antiguos  monopolios  de  barones  ladro- 
nes eran  monopolios  porque  controlaban  físicamente  los  me- 
dios de  producción  y/ o distribución.  Pero  en  el  negocio  del  soft- 
ware, los  medios  de  producción  son  los  hackers  que  escriben 
código,  e Internet  es  el  equivalente  a los  medios  de  distribución, 
y nadie  afirma  que  Microsoft  controle  eso. 

Aquí,  por  el  contrario,  el  dominio  se  encuentra  en  las  mentes 
de  la  gente  que  compra  software.  Microsoft  tiene  poder  porque 
la  gente  cree  que  lo  tiene.  Hace  mucho  dinero.  A juzgar  por  los 
recientes  procedimientos  judiciales  en  ambos  Washingtons,  pa- 
reciera que  este  poder  y este  dinero  impelieron  a algunos  ejecu- 
tivos muy  peculiares  a trabajar  para  Microsoft,  y que  Bill  Gates 
debiera  haber  realizado  tests  de  saliva  antes  de  darles  tarjetas 
de  identidad  de  Microsoft. 

Pero  éste  no  es  el  tipo  de  poder  que  encaja  con  cualquier 
definición  normal  de  la  palabra  monopolio,  y no  es  regulable 
legalmente.  Puede  que  los  tribunales  ordenen  a Microsoft  que 
haga  las  cosas  de  otro  modo.  Incluso  puede  que  partan  la  com- 
pañía. Pero  en  realidad  no  pueden  hacer  nada  respecto  del  mo- 
nopolio de  la  mente  compartida,  a menos  que  agarren  a cada 
hombre,  mujer  y niño  en  el  mundo  desarrollado  y los  sometan 
a un  largo  proceso  de  lavado  de  cerebro. 

El  dominio  de  la  mente  compartida  es,  en  otras  palabras,  una 
cosa  muy  rara,  algo  que  los  creadores  de  las  leyes  antimonopo- 
lio nunca  podrían  haberse  imaginado.  Se  parece  a uno  de  esos 
desquiciados  fenómenos  modernos  de  teoría  del  caos,  algo  rela- 
cionado con  la  complejidad,  en  la  que  un  montón  de  entidades 
independientes  pero  conectadas  (los  usuarios  de  ordenadores 
del  mundo),  tomando  sus  propias  decisiones,  según  una  pocas 
reglas  elementales,  generan  un  enorme  fenómeno  (el  dominio 
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total  del  mercado  por  una  sola  compañía)  que  no  tiene  sentido 
por  ningún  análisis  racional.  Tales  fenómenos  están  llenos  de 
puntos  pivotales  ocultos  y enmarañados  con  extraños  bucles  de 
retroalimentación,  y no  pueden  entenderse:  los  que  lo  intentan 
acaban 

1.  Volviéndose  locos 

2.  Rindiéndose 

3.  Desarrollando  teorías  desquiciadas,  o 

4.  Convirtiéndose  en  consultores  sobre  teoría  del  caos  muy 
bien  pagados. 

Puede  que  haya  una  o dos  personas  en  Microsoft  lo  bastan- 
te tontas  para  creer  que  el  dominio  de  la  mente  compartida  es 
una  posición  estable  y duradera.  Tal  vez  eso  explica  alguno  de 
los  chiflados  que  han  contratado  en  el  sector  de  negocios,  los 
zelotas  que  jueces  enfurecidos  constantemente  llevan  a los  tri- 
bunales. Pero  la  mayoría  de  ellos  deben  de  tener  la  inteligencia 
para  comprender  que  fenómenos  como  éstos  son  desquiciante- 
mente  inestables,  y que  no  se  puede  decir  qué  suceso  extraño 
y aparentemente  irrelevante  podía  hacer  que  el  sistema  pasar  a 
una  configuración  radicalmente  diferente. 

Por  expresarlo  de  otro  modo,  Microsoft  puede  estar  segura 
de  que  el  juez  no  emitirá  un  mandato  ordenador  que  se  repro- 
gramen sumariamente  los  cerebros  de  todos  los  habitantes  del 
mundo  desarrollado.  Pero  no  hay  modo  de  predecir  cuando  la 
gente  decidirá,  en  masa,  reprogramar  sus  propios  cerebros.  Esto 
podría  explicar  parte  del  comportamiento  de  Microsoft,  como 
su  política  de  tener  reservas  extrañamente  grandes  de  dinero, 
y la  angustia  extrema  que  les  entra  cuando  aparece  algo  como 
Java. 

Nunca  he  visto  el  interior  del  edificio  de  Microsoft  donde 
están  todos  los  altos  ejecutivos,  pero  tengo  la  fantasía  de  que 
en  los  pasillos,  a intervalos  regulares,  hay  grandes  cajas  rojas  de 
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alarma  atornilladas  a las  paredes.  Cada  una  contiene  un  gran 
botón  rojo  protegido  por  un  cristal.  Un  martillo  de  metal  cuelga 
por  una  cadena  junto  a él.  Encima  hay  un  gran  cartel  que  dice: 
Si  se  produce  en  desplome  en  la  cuota  de  mercado,  romper  el 
cristal. 

No  sé  qué  sucede  cuando  alguien  rompe  el  cristal  y aprieta 
el  botón,  pero  seguro  que  sería  interesante  averiguarlo.  Me  ima- 
gino bancos  arruinándose  en  todo  el  mundo  mientras  Microsoft 
retira  sus  reservas,  y paquetes  de  billetes  de  cien  envueltos  en 
plástico  cayendo  del  cielo.  Sin  duda,  Microsoft  tiene  un  plan. 
Pero  lo  que  realmente  me  gustaría  saber  es  si,  a cierto  nivel, 
sus  programadores  respirarían  aliviados  si  la  carga  de  escribir 
la  Única  Interfaz  Universal  para  Todo  fuera  súbitamente  retira- 
da de  sus  hombros. 
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En  SU  libro  La  vida  del  cosmos,  que  todo  el  mundo  debería  leer. 
Lee  Smolin  da  la  mejor  descripción  que  he  leído  nunca  de  cómo 
nuestro  universo  emergió  de  un  equilibrio  sorprendentemen- 
te precios  de  diferentes  constantes  fundamentales.  La  masa  del 
protón,  la  fuerza  de  la  gravedad,  el  ámbito  de  la  fuerza  nuclear 
débil,  y unas  pocas  docenas  más  de  constantes  fundamentales 
determinan  por  completo  qué  tipo  de  universo  surgirá  de  un 
Big  Bang.  Si  estos  valores  hubieran  sido  incluso  ligeramente  di- 
ferentes, el  universo  habría  sido  un  enorme  océano  de  gas  tibio 
o un  nudo  caliente  de  plasma  o alguna  otra  cosa  básicamen- 
te poco  interesante  — un  coñazo,  en  otras  palabras — . El  único 
modo  de  obtener  un  universo  que  no  sea  un  coñazo  — que  ten- 
ga estrellas,  elementos  pesados,  planetas,  y vida — es  calcular 
los  números  básicos  bien.  Si  hubiera  algún  ordenador,  en  algún 
lugar,  que  pudiera  escupir  universos  con  valores  aleatoriamente 
escogidos  para  sus  constantes  fundamentales,  por  cada  univer- 
so como  el  nuestro  produciría  10229  coñazos. 

Aunque  no  me  he  sentado  a hacer  el  cálculo,  a mí  esto  me 
parece  comparable  a la  probabilidad  de  hacer  que  un  ordenador 
Unix  haga  algo  útil  entrando  en  un  tty  e introduciendo  líneas  de 
comando  cuando  te  has  olvidado  de  todas  las  opciones  y pala- 
bras clave.  Cada  vez  que  tu  meñique  pulsa  la  tecla  ENTER,  lo 
estás  intentando.  En  algunos  casos  el  sistema  operativo  no  hace 
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nada.  En  otros  casos  borra  todos  tus  archivos.  En  la  mayoría  de 
los  casos  simplemente  te  da  un  mensaje  de  error.  En  otras  pa- 
labras, obtienes  muchos  coñazos.  Pero  a veces,  si  lo  haces  todo 
bien,  el  ordenador  rumia  durante  un  rato  y luego  produce  algo 
como  emacs.  De  hecho,  genera  complejidad,  que  es  el  criterio 
de  Smolin  para  la  propiedad  de  resultar  interesante. 

No  sólo  eso,  sino  que  además  parece  que,  una  vez  que  vas 
por  debajo  de  cierto  tamaño  — mucho  más  abajo  del  nivel  de 
los  quarks,  al  ámbito  de  la  teoría  de  supercuerdas — el  universo 
no  puede  describirse  con  la  física  que  se  practica  dsde  tiempos 
de  Newton.  Si  se  mira  a una  escala  lo  bastante  pequeña,  se  ven 
procesos  que  parecen  de  naturaleza  casi  computacional. 

Creo  que  el  mensaje  está  muy  claro:  en  algún  lugar  fuera  y 
más  allá  de  nuestro  universo  hay  un  sistema  operativo,  codifi- 
cado a lo  largo  de  incalculables  periodos  de  tiempo  por  algún 
tipo  de  demiurgo-hacker.  El  sistema  operativo  cósmico  usa  una 
interfaz  de  línea  de  comandos.  Se  ejecuta  en  algo  parecido  a 
un  teletipo,  con  montones  de  ruido  y calor;  los  bits  introduci- 
dos revolotean  a la  papelera  como  estrellas  fugaces.  El  demiur- 
go está  sentado  frente  a su  teletipo,  introduciendo  una  línea  de 
comando  tras  otra,  especificando  los  valores  de  las  constantes 
fundamentales  de  la  física: 

universo  -G  6.672e-ll  -e  1.602e-19  -h  6.626e-34  -masaproton 
1.673e-27.... 

y cuando  acaba  de  escribir  la  línea  de  comandos,  su  meñique 
derecho  titubea  sobre  la  tecla  ENTER  durante  uno  o dos  eones, 
preguntándose  qué  va  a pasar;  luego  cae  — y el  BOOM  que  se 
oye  es  otro  Big  Bang. 

Ese  sí  que  es  un  sistema  operativo  chulo,  y si  estuviera  dis- 
ponible en  Internet  (de  forma  gratuita,  por  supuesto)  todos  los 
hackers  del  mundo  se  lo  descargarían  enseguida  y se  pasarían 
toda  la  noche  enredando,  escupiendo  universos  a diestro  y si- 
niestro. La  mayoría  serían  universos  bastante  sosos  pero  algu- 
nos serían  simplemente  asombrosos.  Porque  los  que  esos  hac- 
kers estarían  tratando  de  conseguir  sería  algo  mucho  más  ambi- 
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cioso  que  un  universo  con  unas  pocas  estrellas  y galaxias.  Cual- 
quier hacker  corrientucho  podría  hacer  eso.  No,  el  modo  de  la- 
brarse una  gran  reputación  en  Internet  sería  ser  tan  bueno  con 
la  línea  de  comandos  que  los  universos  desarrollaran  vida  es- 
pontáneamente. Y una  vez  que  el  modo  de  conseguir  eso  se  con- 
virtiera en  un  conocimiento  común,  esos  hackers  irían  más  allá, 
tratando  de  hacer  que  sus  universos  desarrollaran  el  tipo  ade- 
cuado de  vida,  tratando  de  hallar  el  único  cambio  en  el  Nésimo 
lugar  decimal  de  una  constante  física  que  nos  daría  una  Tierra 
en  la  que,  pongamos,  aceptaran  a Hitler  en  la  Escuela  de  Be- 
llas Artes  después  de  todo,  y acabara  como  artista  callejero  con 
curiosas  opiniones  políticas. 

Incluso  si  esa  fantasía  se  volviera  realidad,  sin  embargo, 
la  mayoría  de  los  usuarios  (incuyéndome  a mí  mismo,  algu- 
nos días)  no  querrían  molestarse  en  aprender  todos  esos  ar- 
canos comandos,  y pugnar  con  todos  los  fracasos;  unos  po- 
cos universos  coñazo  realmente  pueden  atiborrarte  el  traste- 
ro. Tras  pasar  un  rato  introduciendo  líneas  de  comando  y pul- 
sando la  tecla  ENTER  y engendrando  aburridos  universos  fa- 
llidos, empezaríamos  a desear  que  hubiera  un  sistema  opera- 
tivo que  fuera  todo  lo  contrario:  un  sistema  operativo  que  tu- 
viera la  potencia  para  hacerlo  todo  — para  vivir  nuestra  vi- 
da por  nosotros — . En  este  sistema  operativo,  todas  las  deci- 
siones posibles  que  tuviéramos  que  tomar  habrían  sido  pre- 
determinadas por  astutos  programadores,  y condensadas  en 
una  serie  de  cuadros  de  diálogo.  Pulsando  en  botones  de  ra- 
dio podríamos  escoger  de  entre  opciones  mutuamente  exclusi- 
vas («heterosexual/homosexual»).  Las  columnas  de  cuadritos  a 
tachar  nos  permitirían  seleccionar  las  cosas  que  quisiéramos  en 
nuestra  vida  («casarse / escribir  la  gran  novela  americana»)  y pa- 
ra las  opciones  más  complicadas  podríamos  rellenar  cuadritos 
de  texto  («número  de  hijas:  número  de  hijos»). 

Incluso  esta  interfaz  de  usuario  empezaría  a parecer  tremen- 
damente complicada  pasado  un  tiempo,  con  tantas  opciones, 
y tantas  interacciones  ocultas  entre  opciones.  Se  volvería  ca- 
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si  inmanejable  — el  problema  del  doce  parpadeante  de  nuevo- 
. La  gente  que  nos  la  proporcionó  tendrían  que  proporcionar 
también  asistentes  y plantillas,  dándonos  unas  pocas  vidas  por 
defecto  que  pudiéramos  usar  como  base  para  diseñar  la  nues- 
tra. Lo  más  probable  es  que  estas  vidas  por  defecto  le  parecie- 
ran bastante  buenas  a la  mayoría  de  la  gente,  de  todas  formas, 
así  que  les  fastidiaría  enredar  con  ellas  por  miedo  a empeorar- 
las. Así  que,  tras  unas  pocas  versiones,  el  software  sería  aún 
más  simple:  lo  iniciarías  y te  presentaría  un  cuadro  de  diálogo 
con  un  único  botón  grande  en  medio  etiquetado:  «vivir».  Una 
vez  pulsaras  ese  botón,  empezaría  tu  vida.  Si  algo  fuese  mal, 
o no  respondiese  a tus  expectativas,  podrías  quejarte  al  Depar- 
tamento de  Servicio  al  Cliente  de  Microsoft.  Si  te  atendiese  un 
empleado  de  atención  al  público,  te  diría  que  tu  vida  iba  bien, 
que  no  le  pasaba  nada,  y que  en  cualquier  caso  iría  mucho  mejor 
con  la  próxima  actualización.  Pero  si  insistieras,  y te  identifica- 
ras como  avanzado,  podrías  hablar  con  un  ingeniero  de  verdad. 

¿Qué  diría  el  ingeniero,  una  vez  hubieras  explicado  tu  pro- 
blema y enumerado  todas  las  insatisfacciones  de  tu  vida?  Pro- 
bablemente te  diría  que  la  vida  es  una  cosa  muy  difícil  y compli- 
cada; que  ninguna  interfaz  puede  cambiar  eso;  que  cualquiera 
que  crea  lo  contrario  es  un  imbécil;  y que  si  no  te  gusta  que  es- 
cojan por  ti,  deberías  empezar  a elegir  por  ti  mismo. 
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